保姆车拐过第二个路口，沈寄在副驾上跟小林交代这两天的行程安排，声音压得很低。

易今明拇指划着周越发来的涮肉馆菜单，眼睛却盯着车窗外面。

刚才在书店前停车，他习惯性地往里面扫了一眼。

那家书店一共有两层，整面落地窗，光线径直穿了进去，从外面看像个做工精美的微缩小屋。二楼靠栏杆的位置坐了个男人，穿着咖色外套，正在喝咖啡。

男人对面放了另一杯咖啡，但还没坐人。

易今明看到那人的坐姿，上半身后倾，右手搭在栏杆上，手指自然微蜷，一下下敲着扶手。

脑子里有根弦极快地震了一下，在他耳朵里一直嗡。

他还想多看一眼，车已经拐弯了，玻璃书屋被一棵棵银杏树分割，消失在马路尽头。

易今明靠在椅背上，闭上眼睛。

最近太累了，看什么都眼熟。

沈寄从前座回过头来，“你约了人去吃涮肉？是包厢吧？”

“当然了，我哪敢坐大堂吃啊。”

“那吃完饭早点回去，明天晚上你还得去王柏的演唱会当嘉宾。”

易今明道：“这我忘不了，那歌太久没唱了，这段时间我练了好久，不能白练。”

沈寄对小林说：“明晚演唱会你去跟，正式上岗，遇事别慌，有实在解决不了的问题再联系我。”

小林点头如捣蒜：“好的沈哥。”

沈寄又补了一句：“记住，易老师上台之前，要把保温杯备好，温水别太烫，他嗓子金贵。”

易今明从后座拍了一下他的椅背：“说谁金贵呢。”

沈寄头也不回：“说你呢，上次拍戏嗓子发炎硬撑了三天，别以为我不知道。”

小林掏出手机备忘录飞速打字，嘴里念叨着。

易今明懒得再辩，扭头继续看窗外。

保姆车把易今明放到了涮肉馆门口，还没到正经饭点，他只带了个口罩就晃进去了。

这家涮肉馆藏在东四的一条胡同里，门脸小得像个杂货铺，掀开棉布帘子进去才别有洞天。

老板是个六十多岁的老北京，姓马，年轻时候在全聚德干过，后来自己出来单干，不搞那些花里胡哨的，就卖铜锅涮肉，羊肉是当天从河北拉来的，马老板亲自手切，厚薄刚好透光。

易今明是这家的老客，从跑龙套那会儿吃到现在，红了以后也没换地方。

马老板跟他很熟，每回都给他留最里边的包间，不用他开口，麻酱直接加双份韭菜花儿。

铜锅烧了好一会儿，热气把周越的眼镜片糊出了一片白雾。

他摘下眼镜，拿衣角擦了擦，嘴里嘟囔着：“每次吃涮肉，都跟蒸桑拿似的。”

易今明在他对面坐下，取下了口罩。

“你这回又加了几台手术？”易今明看他眼下一圈乌青。

“别提了，昨天一台肝移植站了九个小时，出来腿都不会打弯儿了。”周越把眼镜戴回去，镜片上残留的雾气还没散干净，“所以今晚这顿应该叫……术后营养补给餐。”

“吃涮肉就吃涮肉，别往脸上贴金。”

“天天救死扶伤，还不让我上点价值了？”

包间不大，墙上贴着九十年代的北京地图，边角都泛黄了，桌上搁着糖蒜，还有一碟酱豆腐，麻酱特调，他俩面前各一碗。

外头就是胡同，偶尔有电动车摁着喇叭过去。

易今明中午只垫了两口，快饿抽筋了，刚坐下筷子就已经伸进锅里捞了一片羊肉，在麻酱碗里滚了一圈，塞进嘴里，烫得龇牙咧嘴。

周越把眼镜戴回去，夹了一筷子毛肚，在锅里七上八下地涮，边涮边说：“你这地儿真难找，导航导到胡同口就歇菜了，我在里面绕了十分钟，差点以为你在耍我。”

“找不到你打电话啊，地图上不是有老板电话么。”

“找个路而已，打电话多没面子！”周越把毛肚塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了，“这毛肚不错，脆的。”

“马叔每天早上去牛街拿的货，相当新鲜，再来盘？”

“来呗。”

易今明又捞了一筷子牛肉，在锅里晃了一阵子就夹出来，他就爱吃嫩牛肉。

两人闷头吃了一阵，锅里炭火烧得噼哩啪啦，火星子在铜锅内壁飞溅。

“你爸妈最近怎么样？”周越问得随意，筷子在锅里捞。

易今明嚼完嘴里的肉，拿餐巾纸擦了擦嘴角的麻酱：“老样子，逢年过节发个红包，没别的话。”

“还是没回去过？”

“没。”易今明把筷子搁在碟子上，喝了口大麦茶，“上次联系是在国庆节，我在家族群里发了两个红包，我妈收了，回了个表情，我爸一向不接。”

周越没作声，下了些生菜到锅里。

他们两家住一个院子，易今明家的门，他从小就没少进。