陆砚洲走后的头几日，沈清辞觉得日子跟以前没什么两样。

她照常早起，照常去给祖母请安，照常回屋嗑瓜子。春桃在她跟前转来转去，一会儿问她要不要去花园走走，一会儿问她要不要去街上逛逛，她都说不去。

“小姐，您都好几日没出门了。”春桃端着茶进来，小心翼翼地放在桌上。

“不想去。”

“那您要不要找点什么事做？绣绣花、看看书？”

沈清辞看了春桃一眼，笑了一下。

“你什么时候见我绣过花？”

春桃讪讪地笑了笑，不敢再说了。

沈清辞嗑了几颗瓜子，觉得嘴里没味，把瓜子放回碟子里。她站起来走到窗前，窗台上那盆兰花还开着，花箭上的花苞已经绽了大半，淡绿色的花瓣舒展开来。她伸手摸了摸，花瓣软软的，凉丝丝的。

她想起陆砚洲送这盆花的时候说的话——“上回你说园子里的花少，给你添一盆。”她当时只是随口一说，他又记住了。

“小姐，”春桃又凑过来，“您是不是在想陆公子？”

“没有。”

“那您怎么站在窗前发呆？”

“我看花。”

春桃抿了抿嘴，不敢再问了。

日子一天一天地过。沈清辞发现自己想他的时候比以前多了。

以前他在这里，她天天见他，不想。现在他不在了，她反倒天天想。吃饭的时候想他有没有吃，睡觉的时候想他有没有睡，下雨的时候想他有没有带伞。她觉得自己有点傻，可她没有办法不想。

第五日，方明远来了。

门房来报的时候，沈清辞正在花园里给兰花浇水。春桃小跑着进来，脸上带着笑，说方公子来了，在前厅等着，手里拿着信。

沈清辞放下水壶，理了理衣裳，往前厅走。

方明远正坐在客座上喝茶，看见她出来，站起来行了个礼。

“沈小姐。”

“方公子。”沈清辞还了礼，在他对面坐下。

方明远从袖子里取出一封信，递给她。

“陆兄让我带给你的。”

沈清辞接过信，看了一眼信封上的字。字迹端正清秀，是陆砚洲的字。她把信收进袖子里，没当着方明远的面打开。

“他到了？”她问。

“到了。”方明远说，“路上走了五日，比预计的慢了些。他母亲身子不大好，他在家照顾着，暂时走不开。他说等伯母好些了，就回来。”

沈清辞点了点头，没说什么。

方明远又坐了一会儿，说了几句闲话，便站起来告辞了。走到门口的时候，他回过头来，说了一句：“沈小姐，陆兄那边的事有些棘手，但他心里有数。你别担心。”

沈清辞愣了一下，还没来得及说什么，他已经走了。

回到自己屋里，沈清辞把信打开。信纸上只有几行字，写着：“已到苏州，母亲身子好些了，勿念。你那边天冷了，多穿些。砚洲。”

她把信看了两遍，折好，收进抽屉里。

“就这几句话。”她嘟囔了一句，可嘴角还是弯了一下。

春桃端着茶进来，看见她在笑，小心翼翼地问：“小姐，陆公子说什么了？”

“没说什么。他说他到了。”

“就这些？”

“嗯。”

接下来的日子，陆砚洲的信隔几日就来一封。

有时长，有时短，长的写两页纸，短的只有几行。他写苏州的天气，写他母亲的病，写铺子里的事，就是不写他什么时候回来。沈清辞也不问，每次回信只写几句，说兰花开了几朵，说祖母身子好，说她一切都好。

她不问他什么时候回来，不是不想问，是不敢问。她怕问了，他答不上来，两个人都不好受。

这一日，沈清辞在花园里坐着，沈清瑶来了。