画面碎了。

沈清辞猛地睁开眼，发现自己靠在墙上，手还按着壁画。寒露站在她旁边，手已经按上了剑柄。

“怎么了？”

“看到了。三万年前。”

“看到什么了？”

“他。还有我。”沈清辞深吸了一口气，把手收回来，手指还在抖。“他那时候不认识我。看我的眼神跟看一块石头差不多。”

寒露沉默了一会儿。“现在呢？”

沈清辞没有回答。她抬起头，看着远处的天际。天还是灰蒙蒙的，但她心里亮了一下。她想起顾长渊看她的眼神，从冷到不敢看，从不敢看到多看一秒，从多看到握着她的手不放。三万年，他变了。她也变了。

“走吧。”沈清辞拍了拍裙摆，“里面应该还有。”

两个人继续往废墟深处走。墙上的壁画越来越多，有的完整，有的残缺。沈清辞每看到一幅，就停下来摸一下。有些能触发幻象，有些不能。能触发的大多是战争场面，千军万马，喊杀震天。她在那些画面里无数次看见顾长渊，白衣，玉簪，所向披靡。他在战场上像一把剑，不是冷的，是热的，每一剑都带着杀意，每一剑都干净利落。

她在一次幻象中看见自己从前世手中接过一把剑——不是灵剑，是普通的铁剑，剑刃上还有缺口。前世的手很粗糙，虎口全是茧，指甲缝里有泥。她握着那把剑，站在雨中，浑身湿透。旁边有人喊“丫头，你拿剑的姿势不对”，她没理。

画面又碎了。

沈清辞从幻象中醒来，发现自己的手在抖。不是因为害怕，是因为——她想起那把剑，想起那只粗糙的手，想起那个叫“丫头”的人。她前世什么都不是。不是将军，不是修士，就是一个战场上捡来的孤儿。不会说话——不是不会，是不敢说。没有人教她说话，她不知道该怎么开口。

顾长渊是她见到的第一个不嫌弃她的人。他给她吃的，给她水，给她一把剑。他没有教她说话，但她开始说了。第一个字不是“喂”，是“好”。他问她“能不能跟上”，她说“好”。她说得很生硬，但他听见了。他回头看了她一眼。

那一眼，不是不耐，是意外。

沈清辞站在残破的墙壁前，把手按在那幅画上。画上是两个人，一前一后走在荒原上。前面的人白衣猎猎，后面的人穿着破旧的皮甲，背着一把弓。两个人之间隔了十几步，谁也不回头。但沈清辞知道，前面的人放慢了脚步，后面的人在努力跟上。她在那一步之差的距离里，走了三万年。

她把眼泪擦干，跟上寒露。

“走吧。”她说。