废墟深处有一座半塌的殿堂，比其他建筑保存得好一些。屋顶塌了大半，但四面的墙还在，墙上的壁画被风雨侵蚀得斑斑驳驳，但还能看出大致的轮廓。沈清辞站在门口，没有立刻进去。风吹过残垣，发出呜呜的声音，像有人在哭。

寒露先进去了，转了一圈，出来说：“里面没危险。但有些东西，你自己看。”她说完就靠在门外的柱子上，抱着剑，不进去了。沈清辞看了她一眼，没有问为什么，自己走了进去。

殿堂很大，正对面是一幅巨幅壁画，占了整面墙。画的是战场。天空是暗红色的，地上尸横遍野。画面的正中央，一个人凌空而立，白衣如雪，长剑出鞘。他的脚下是数十个倒下的魔将，有的被斩首，有的被贯穿，有的还在挣扎。他的白衣上没有血，但他的剑上在滴血。沈清辞站在那幅画前，呼吸停了一瞬。

画上的他，跟现在不一样。不是长相，是眼神。不是冷的，是空的。他谁都不看，因为他不需要看。没有人配让他看。

沈清辞的手指在画上轻轻划过。石壁粗糙，硌得她指腹发疼。她忽然觉得，她认识的那个顾长渊，不是真正的他。真正的他站在这里，站在尸山血海之上，天地之间只有他一个人。她忍不住去想——这样的人，怎么会蹲下来，对一个小女孩伸手？

她往旁边走。下一幅壁画，画的是战场的一角。尸堆里蜷缩着一个人，很小，穿着不合身的皮甲，头发乱糟糟的，脸上全是血和泥。她怀里抱着一把断弓，弓弦已经断了，箭壶空了。她的眼睛睁得很大，看着画外的方向，像是在看那些死去的人，又像是在看走过来的人。

沈清辞看着那个小小的身影，喉咙像被什么东西堵住了。

下一幅壁画。白衣仙君站在尸堆前，低头看着那个蜷缩的小女孩。他的剑已经入鞘，白衣下摆沾了血，不知道是敌人的还是什么。他蹲下来，伸出手。那只手修长，骨节分明，没有茧——一个用剑的人手上没有茧，只能说明他的修为已经到了不需要握剑的地步。小女孩抬起头，看着他。她的眼神不是害怕，是倔强。她不需要人救，她只是还没死而已。

沈清辞伸手触摸了那幅画。

幻象涌来。

战场。到处都是血，到处都是死人。她蹲在尸堆里，怀里抱着一把断弓，箭壶空了。她的手在抖，不是因为害怕，是因为力竭。她已经射出了最后一支箭，杀了一个魔兵，还有十个、一百个。她以为自己会死在这里。

然后一个人从天上落下来。

白衣，玉簪，剑光如雪。魔兵的头颅飞起，血溅了三尺高。她来不及眨眼，那些魔兵就已经全部倒下了。太快了，快到她以为自己在做梦。那个人落在地上，背对着她。白衣上沾了血，但他没有回头看她。她以为他要走了。然后他转过身来。

她看清了他的脸。眉目清隽，轮廓分明，好看得不像真人。但他的眼神是空的，没有看她，没有看那些尸体，没有看任何人。他在看远方，看那些还在奔逃的魔兵。然后他收回目光，看向了她。

她以为他会杀她。她没有动，因为她知道跑不掉。他蹲下来，伸出手。那只手很白，骨节分明，像是从来没沾过血。她把断弓抱得更紧了。

“能站起来吗？”他问。