演武场出来之后，天色暗得更快了。沈清辞加快了脚步，跟上寒露。两个人穿过一条长长的甬道，甬道两边的墙壁已经完全坍塌，只剩下地基，像一排排整齐的牙床。走了一炷香的工夫，前面出现了一座小山丘。

不高，但在这片平坦的废墟中显得很突兀。山丘上长满了枯草，草很高，快没到膝盖。山丘顶上有一块巨石，石头表面光滑平整，像是被人为削平的。巨石旁边立着一根石柱，已经倾斜了，靠在一棵枯死的树桩上。

寒露停下来，看了看四周。“这个位置，不像是自然形成的。”

沈清辞点了点头。她也觉得奇怪。这片废墟到处都是残墙和碎石，但没有山丘。这个突起的土包，像是有人故意堆起来的，或者是有什么东西被埋在了下面。她踩着枯草往上走，草很干，一踩就碎，发出沙沙的声响。寒露跟在后面，剑已经拔出来了，拿在手里。

走到半山腰的时候，沈清辞看见石壁上刻着字。字迹被风沙侵蚀得几乎看不清了，她蹲下来，用手摸了摸石壁，辨认了半天。

“镇魔关……瞭望台。”

她站起来，继续往上走。山顶很平，那块巨石正对着西边，夕阳正好落在巨石的正前方，把整块石头照得通红。沈清辞走到巨石前，发现石头侧面刻着两个字——“无名”。字迹歪歪扭扭，不像顾长渊写的，倒像是小孩子用石头刻上去的。

沈清辞伸手触摸那两个字。

幻象涌来。

黄昏，同样的山顶，同样的巨石。夕阳把整片废墟照成了暗红色。前世坐在巨石上，双腿悬空，手里拿着那把短刀，正在往石头上刻字。她刻得很慢，每一笔都很用力，像是怕刻浅了会被风吹掉。她刻的是“无名”两个字。

“你在做什么？”身后传来声音。

前世回过头。顾长渊站在她身后，手里拿着一卷战报。她赶紧把短刀藏到身后，低着头，像个做错事的孩子。他走到她旁边，低头看了一眼石头上刻的字。

“无名。”他念了一遍，“你给自己取的名字？”

前世点了点头。她没有名字。他从来没问过她叫什么，别人叫她“哑巴”、“丫头”、“那个捡来的”。她不想再被人这样叫了。她想有一个名字，哪怕只是刻在石头上，没人知道，没人叫。

顾长渊沉默了一会儿，在她旁边坐下来。他把战报放在一边，从她手里拿过短刀。前世以为他要骂她，缩了缩肩膀。但他没有骂她，他只是把刀拿过去，在“无名”旁边刻了一个字——“沈”。字迹端正清秀，跟旁边歪歪扭扭的“无名”形成鲜明的对比。

“沈？”前世看着他，眼神里全是疑惑。

“沈。”他说，“这个字，是‘沉’的一半。你不是喜欢沉默吗？用这个姓。”

前世看着那个字，看了很久。她伸出手指，在那道刻痕上慢慢划过。笔画很深，他刻的时候用了很大的力，像是怕被风沙磨平。她低着头，眼泪掉了下来。没有声音，就是一滴一滴地落在石头上，落在那个“沈”字上面。

“别哭了。”他说。