幻象涌来。

夜风很大，前世缩了缩肩膀。她把皮甲裹紧了一点，但还是冷。顾长渊坐在她旁边，没有看她，但他把外袍脱下来，扔给她。袍子很大，盖在她身上，带着他身上松木的味道。她抱着那件袍子，不敢动。

“不穿就还我。”他说。

她赶紧把袍子披上了。袍子很长，拖在地上，她整个人缩在里面，像一只裹在被子里的小猫。他的目光从她身上扫过去，嘴角微微动了一下。

“你怕不怕高？”他问。

她摇了摇头。

“你以后会离开这里。”他说。

她转过头看着他，拼命摇头。不，她不会离开。她没有地方去。他是她唯一认识的人。他看着她，沉默了很久。

“好。”他说。

就一个字。没有承诺，没有誓言，但那个字她记了三万年。

幻象碎了。

沈清辞靠在墙上，用手背擦了擦眼睛。寒露不知道什么时候走了过来，站在她旁边，看着墙上的壁画。

“他以前也这样跟我说话。”沈清辞说，“说半句，留半句。”

“他跟你说了什么？”

“他问我怕不怕高，我说不怕。他说你以后会离开这里，我说不走。他说好。”沈清辞的声音有些哑，“就一个字。”

寒露沉默了一会儿。“一个字够了。”

沈清辞点了点头。一个字，够了。他等了她三万年，用行动证明了那个字的分量。她深吸了一口气，继续往下一幅画走去。她要把这些画都看完，把三万年的事都记在心里。回去以后，她要告诉他——她全都记下了。那个在山巅上不敢靠近他的小哑巴，现在站在他面前了。这一次，她不会再站三步远。她会站到他身边，握住他的手，再也不松开。

她加快了脚步。墙上的壁画还在前面，她还有很长一段路要走。但她的心已经飞到禁地了。她等不及要把这些事告诉他。等她回去。一定等她。