我要怎么和你们介绍我自己呢？

想了半天，还是没想好怎么开口。

那就这样吧。

我猜你们也不会在意我怎么说这个故事，或者我说了什么样故事。

那就从头来说吧。

你们可能不信，我是东科医院的心脏科医生。今年刚刚三十三岁。就是前天过的生日。

虽然也并没有人记得我的生日，但我还是自己煮了面条吃。清水煮面，加上红糖。是甜的。再在面条上卧一个糖水鸡蛋。太阳样子的鸡蛋。

面条很好吃，我每年都会给自己煮一份一模一样的生日面。然后我会连汤带水把东西吃完。

虽然我一直是唯物主义的信徒，但每每过着没人记得，没人庆祝的生日时，总害怕自己因为缺少祝福而短命，所以我必须在生日当天吃一碗面。

科室里的主任昨天私下找我，说想提拔我。

那个色眯眯的秃头男人讨厌极了。他以为我会相信凭他就能提拔我？他也不看看自己是几十岁才坐上主任位置的。

当然，还不排除他家里那个母老虎出了多少力呢？毕竟色老头娶了院长的女儿。

你们不要被我的语气吓到。我就是这样的。可能会有点尖酸刻薄。

在我讲给你们听的故事里，我保证，克制我自己。请你们听我把故事讲完，好吗？

色眯眯的老秃头名叫朱海，入东科医院十五年。他偷偷摸摸把手放在我腿上的时候，我拍了照片。他以为我是好欺负的么？

我也确实是好欺负的。他的把戏没有得逞，我却因为他的态度，被科室的其他同事排挤。

我确认那是排挤。他们总在背后窃窃私语，指着我议论来议论去，讨厌死了。

我没把这件事说来，不是因为我怕他，只是因为我怕麻烦。极度怕麻烦。我讨厌因为我说了一件事，别人来追问我第二件事。

你看，这就是我的社会关系。如此糟糕。乏善可陈。

和你们说说我的家庭关系吧，这可比我的社会关系有意思多了。

我的母亲张娟是一个人民教师。但是她现在已经不教书了。不对，她很久以前就已经不教书了。她只教我。用她森严而落后的观念限制我。

我本来会是一个大明星，演戏很好的那种。或者会是一个大画家，能开好多画展的画家。再不然就是一个船长，造出一艘艘船，然后在深夜驾驶我的船出海，可能以捕鱼为生。

但是我是一个医生。

在我母亲的虚荣心下，我变成了最没有灵魂的傀儡。

我后来一直在想，是否因为张娟的原因，她把我的天分掰断，把我自由的翅膀砍掉。

而我，一个正常的有感情会叛逆的男孩子，才会从青春期开始，成为了女士衣物的狂热迷恋者。

你们不要觉得我在胡说八道。我会和你们细细控诉张娟的。她不适合做一个母亲。或者说，她不适合做我的母亲。

如果她不是我的母亲，那就意味着，她不会嫁给我的父亲。那个恶心的骗子。她会嫁给一个温柔而有风度的男人，可能也会是个老师，然后，她会有一个孩子。

他们会一起爱他。

但是她是我的母亲。她嫁给我的父亲。那是她的不幸，也是我的不幸。我不止一次希望她死去。也不止一次希望我自己死去。

姜卫国是个骗子，他喜欢男人，却瞒着张娟，结了婚。

奶奶也是个骗子，她知道姜卫国喜欢男人，却极力撮合张娟和她儿子的婚事。

我最惨，我是他们彼此厌恶下忍着呕吐，生出来的产物。一出生就不被祝福，不被期待。

我恨姜卫国，是真的恨。他自己是个垃圾，却要把我这个垃圾生出来。生出来又不负责教导我不要成为一个垃圾，就又走了。

我没有父亲。他只是给了张娟一颗精子。

我八岁的时候，从隔壁王大妈那边听说，姜卫国在我出生两个月后，和他的同性情人殉情，死在了镇子边的旅馆里。

那个时候，张娟还在医院病床上躺着。奶奶也因为想要拦着她不听话的儿子而倒在了路边。

没人顾得上我。

王大妈说我从小就懂事，两个月的娃，不哭不闹，见人就笑。于是，她们发了慈悲，帮病床上的张娟照看着还在爬的我。

姜卫国除了给我带来印在我身上的“同性恋殉情那家的儿子”的名头外，还给我带来了阴沉而神经质的母亲。

我不是唬你们，阴沉和神经质的张娟确实是姜卫国给我带来的。

镇子上的人都说，张娟年轻时候是十里八方的美人。写得一手好字，瘦金体娟秀而有风骨。常穿一身蓝色格子旗袍，头发挽起，用一块小手帕扎出蝴蝶的形状，脚上总穿一双细细的时髦高跟鞋。

为人沉静得体，在镇中学里，是最为出众的语文老师，学生都说她是温柔的仙女。

可是我的记忆里，张娟十年如一日着黑色毛衫，藏青色的棉布裤子她有七条。