我从来没看过她的字，我看最多的是她一个人坐在阳台上，目光呆滞，嘴巴里张张合合，说些听不清的话。

她的头发枯得像稻草一样，虽然还是每日精心梳起，只是从来没见过扎成蝴蝶样子的小手帕。

她的情绪不稳定，镇里老师研究不再让她教书，派给她整理仓库的闲职，所以我也不知道他的学生到底有没有说过她是温柔的仙女。

我怕她。张娟。我很怕她。从小就怕。

老人们常说，聪明的孩子三岁就有了记忆。我真的不聪明，我九岁才有记忆。

但是我却记得，可能是三岁也可能是三个月的时候，夜里醒来，看见张娟站在我的床边，她用手箍住我的脖子。

这样的记忆在后来的日子，陆陆续续都有过。

她曾经是想杀了我。

我猜，她还想一并杀了她自己。

等到上学的年纪，她喜欢给我穿干干净净的衣服。然后等我从学校回来，她会扯着我的衣服，大声质问我，为什么衣服脏了。

关于这件事，在十八年后，我已经不再受制于她时，她曾指着我的鼻子，用恶毒的话诅咒我怎么不去死。

然后她说：“你这样的怪物，姜卫国生的怪物，你不要以为我不知道，小时候我每次问你怎么把衣服弄脏，你都用那种冷酷残忍的眼神看我。你知道我每次看你无动于衷的样子，就在后悔，为什么不捏死你一了百了。”

我什么表情，我自己看不着，但是我确实是无动于衷的。

我习惯了吃着饭，她突如其来的尖叫，或者把正在睡梦中的我拉起来，捏着胳膊，叽里咕噜说些我听不懂的话。

有时候，她会摔盘子。有时候，会打我。

说回来，我为什么迷恋女士衣物。除了我是一个垃圾的儿子外，还有别的原因。

我的青春期来得比较晚。十六岁收到了女孩子的情书。粉色的信封，上面有香香的味道。这封情书被我塞在了书包最隐蔽的隔层。

然后张娟看到了这封情书。她发狂了。

餐桌上的气氛一直很压抑，所以我并没有察觉出那天有什么不同。我已经习惯了身在此处，脑子飞到别处。

那一天，我似乎在想世界上落差最大的瀑布，安赫尔瀑布是怎样的壮阔。

碗碟一下子擦过我的脸碎在了地上。

我没有多余的害怕。只觉得很烦。

她那天说了很多难听的话，问我是不是和怪物姜卫国一样要做别人的笑柄，说这么小的年纪就搞这些乱七八糟的东西，是不是要成为□□犯。

那天她还指着我，脸上似乎是惊恐，但是她怎么可能惊恐呢？她说：“你不要用怪物的眼睛看我，你老是这副死样子，是不是来讨债的。”

太烦了。

我只是想安静想一下大瀑布而已。

于是我趁她不注意，躲进了阁楼装杂物的隔间。里面有一个大大的衣柜，是奶奶以前用的，现在闲置在阁楼，装些我们平常不用的衣服。

我缩进柜子里，关上门。终于听不见张娟的尖叫声了。

那天我穿了到膝盖的短裤，柜子里有一套香槟色的女士睡衣，吊带的，长度及膝。

这是两年前，我送给张娟的。

那年我参加了市里的美术比赛，得到了一等奖。那是二零零六年，我用全部的奖金，六百块，给张鹃买了商场橱窗里最好看的这条睡裙。

说到底，我多少是有些期待的。我希望她能爱我。所以我用美术一等奖以及一个礼物来贿赂她。

但是那天，我被打了。打得很惨。

她只要我努力学习，只要我语文、数学、物理、化学、英语这些学科拿高分，她说她不要一个同姜卫国那样多才多艺，最后死在恶心的才情上的儿子。

我想，她只是要我扮演好她想象中儿子的样子而已，多简单，那就扮演呗。

我在柜子里，摸着那条睡裙。

真丝质地，在闷热的夏天挨近皮肤，有了一种春风拂面的温柔的凉。我于是把短裤往上拉了拉，想让我更多的皮肤接触到这份凉。

在柜子里，在那条睡裙上，我睡了近三个月来唯一的一次安稳觉。没有做梦，没有眼泪，没有半夜的抚在脸上的冰冷手指。

说实话，我失眠已近三个月。这个事情我没有和任何人说。

我没有朋友可以说。

也不觉得张娟或者学校的大人们会理解我的失眠。他们只会觉得我在哗众取宠。于是，我谁都不说。

也就是从这天开始，我会在晚上偷偷去阁楼把睡裙拿到房间，藏在被子里，然后反锁好们，双臂抱着睡裙，安稳入睡。

这是我的秘密，没人知道。