你见过苔藓么？

长在阴暗处。一长一大片。是最会得寸进尺的植物了。它必须要依附于别的东西才能生存。

即便生活在阴沟里，也依旧是向往阳光的。只有在阳光的照耀抚摸下，它才会成长得茁壮。阴暗滋长不了它，但阳光可以。

接着和你们说我的故事，不知道你们还在不在。

我希望你们在。但是你们不在，也没关系。故事不讲我会死。

现实的生活越无趣，我越漠视它。我越漠视它，我越沉默。我在现实中越沉默，我的表达欲就越积越多。

我应该还没告诉过你们我叫什么名字。

我叫姜唐，是垃圾姜卫国的垃圾儿子。我十六岁发现自己喜欢滑滑凉凉的女士睡裙。又在十八岁，第一次把女士裙子穿在身上。

我不只一次说过，我的青春期来得晚，叛逆期也就格外叛逆。似乎是青春期的少年少女惯用的伎俩，我在吸引张娟的关注。

即便我很不想承认这个事情。

十六岁情书后，张娟对我的关注一度达到高峰。

她会在晚饭时候，问我一天的学习情况，也会在我写作业时，在我房间外面走来走去。

但是这种关注没有持续多久，她似乎没了做好妈妈的耐心。不，她一直没有做好妈妈的耐心。

我十八岁谈了第一次恋爱。

女孩子是学校德智体美全面发展的姑娘。为人开朗而热情。我喜欢这样的人。她们活在阴暗的背面。有能力用自己的光去滋养活在阴沟里的植物。

在我发现自己喜欢男人之前，我是真心实意喜欢她的。

她十八岁生日那天，我买了她心仪的有蕾丝花边的裙子，准备送她做生日礼物。那是我偷偷参加概念作文比赛，拿到的奖金。但最终我没有送出去。她转学了。

张娟磕着瓜子，站在我房间外面，阴阳怪气：“怎么，那个女的转学了，你就不活了？那你死远点，别碍我眼睛。”

她想什么呢？我怎么可能死。

就是那天的午后。她出门了。我反锁了家里所有的门窗。穿上了那条裙子。

蕾丝花边，白色棉布，纯洁极了。我反反复复在浴室镜子前看自己。第一次发现，我长得并不难看。我从浴室出来，捂着心脏，在房子里面走来走去。

那一天的心跳很快，那种感觉很自由，很刺激。

我后来去了心脏科做了医生，曾浪漫的想过，有一天能用听诊器听到和那天我的心脏跳动频率一样的心脏。

初识自由，便一发不可收拾。

所幸，我还是有理智的。直到十九岁入了大学，才慢慢从那个压抑的家里挣脱。

张娟想要我报考法学专业，她认为法律从业者会严于律己，必定不会步姜卫国的后尘。

我不同意她的想法，但是我也说过，我极怕麻烦，于是，我填写了法学专业。

我不会和她说，学习法律也不一定会让人不像姜卫国一样。

骗婚，无责任感，不孝，自己过得生不如死，也害了与自己有肌肤之亲或者有血缘关系的人。

从吴江去江城的火车上，我突然有点想哭。

我在这里生活了近十九年，研究过放学路上的每一只蚂蚁，每一棵玉兰，甚至坐在阳台上陪伴过每一次日落。

我一度以为我们是好朋友。但在我远行的这一刻，蚂蚁没陪我，玉兰没陪我，连落日也没陪我。

火车站里来来往往很多人，我坐在候车厅，看着眼前滚动的屏幕，机械的女声在一遍遍播报车次，排队进站的人大包小包拖着拽着。

那些包里，是他们的财富。是他们被关爱着的证明。

他们肆无忌惮招摇着，向世人宣告，我就算脸上不笑，就算面无表情，我也是有人爱着的。

我们和你不一样。

是的，我没什么行李。包里是我的证件以及两套换洗衣物，在最狭小的隔层里，我塞进了一件香槟色睡衣和一条薄薄的白色棉布裙子。

这就是我的所有财富。

我真的不富有。

在火车上哭了很正常，不是么？

我看到这节车厢里有好几个孩子哭了。

他们把自己的录取通知书给列车员核对信息，学生减半的车费核对，也没有那么严苛。我把拿出来的身份证再次装进包里，就听到隔壁女孩的哭声。随后又有两个声音加入。

我只是想哭。但我没哭。有人疼爱，才有资格哭。

吴江和江城隔得很远。

从西南的镇子里，跨过层层高山，路过长着青皮橘子的山，再到有橙红色柿子的城，最后进入平原。

在这个被长江冲刷出来的富饶之地，我停了下来。

我离那个家已经很远了，不是么？

我在江城大学外面租住了一个很小的公寓，四十几平，有一个小小的卫生间，厨房在进门的地方，房间有一面大大的穿衣镜。

这是一个完完全全属于我的私密的空间。

在这里不会有人突然尖叫，不会有人用看仇人的眼神看我，也不会有人在我背后议论我是“同性恋殉情那家的儿子”。

我在这里感觉到了安全。

藏进一个没人在乎我过往的地方。