这是第几天了？我不知道。过了几个月了？或者是几年了？我也不知道。

我只知道窗户外面飘了落叶，又飘了雪。开了春花又是一年落叶。

我们好像从家里出发，换了两个住址。

第一次是一个小出租屋，我常常在房间里，听见屋子外面小孩子吵闹的声音，有时候是大人大声呵斥的声音，有时候是男人粗暴的摔东西的声音。

第二次是一个乡下的独栋小院，似乎是江南的风景。从房间仅有的一扇窗户看出去，能看见一条清澈的江，横穿整个镇子。青石街道上常有骑着自行车缓缓而过的人，江里也有蓬蓬船。这个船似乎是载客的，船上的船夫常常手里杵一根长长的竹竿，在水里滑动，缓慢而悠闲地穿过一座座桥洞，往前面走着。

张娟总是早上把食物端到我房间，然后锁门出去，直到深夜才会回家。她似乎在外面做纺织类的工作，我在她衣服上看见了棉花。

她把我囚禁在这个不足十平米的房间里，已经不晓得多少时日了。房间里除了一张床和一个夜壶，窗户前有一张桌子，其他什么都没有。在桌子的后面，墙上是一个名字“阿炉”。

我是姜唐，我的爱人叫顾雪炉。

每一天睡觉前我会在心里默念这句话。醒来后也总会坐在床上想出这句话，才开始我一天的行动——坐在窗户前的桌子上看着窗外发呆。

我发现自己脑子开始空了。记不住我自己的名字，记不住我的过去，记不住我的职业，甚至记不住那个刻在心上的人的名字。也就是从那天开始，我在桌子后面的墙上刻下了这个名字。

我怕真的有一天，我什么都会忘记。

我已经很穷了，什么都没有，有一个人曾经想给我世界上的所有，偏偏我没有服气，接受不到，却唯独觉得那就是我唯一的财富。

开始的时候，我回家看望母亲，却被绑了手脚，醒在一个上了锁的储物间，身上所有的证件、手机，全都不翼而飞。

我像孩子一样哭闹，张娟没有丝毫心软，她照例一日三餐，放到储物间的小口子里，从小口子里推进来，却从不和我多说一句话。

像是没了知觉，只希望自己死去。谁会愿意过这样暗无天日的生活。谁会见过了光明还喜欢黑暗。谁会一脚踏进了幸福与未来里，又被自己的母亲拽进了深渊。

在一次高烧后，张娟把我锁到了年幼时我住的房间。房间不似储物间那样干冷，有温暖的被褥，桌上有幼时我的课本，从房间的窗户能看到院子里开盛的桂子，泛滥一片。

在这样的漫无天日里，我不知年月时间。

有一天，我从门口张娟弄开的小洞里拿回食物，准备吃的时候，听见了阿炉的声音。他在乞求张娟。他哭了。崩溃的声音是我从来不认识的样子。

我想张嘴大叫，但是嘴巴里被塞着的东西，让我只能从喉咙深处发出粗哑的呜呜声。我开始后悔为什么一开始，我要试图通过大叫引来邻居关注呢？他们没有关注到我被张娟关在了家里，反而让她如此警惕，便有了长期塞在嘴里的东西。

必须要想个办法。我要出去，我的人生才刚刚开始，为什么要被别人毁掉。我想过，如果我逃出去，我会向警察报案，我会让张娟吃官司，我会让她明白非法拘禁是要判刑的。

一共是逃了几次呢？我记不清了。第一次从三楼我的房间跳下去，瘸着腿跑到了小区口，被张娟带回了家，第二次我已经出了小区，快到警局，又被她带了回去............

不可思议。真的，一个成年男性居然没办法制服一个年过半百的妇人。更不可思议的是，镇子上的所有人都在帮助张娟。有人向她举报我的动向，有人帮她规劝我不要不听话。

我觉得这个世界疯了。

张娟似乎难以忍受我一月十次的逃跑，在我的手踝和脚腕处捆了绳子。我的活动范围受到了极大限制。

心里有个口子，滴血一样难受，有一天，我从柜子的最底下找到了少时藏起来的花棉布睡裙，真的是难得的开心，我穿上了睡裙。但是这个行为极大地刺激了张娟，她用口塞塞住我的嘴，撕扯我身上的睡裙，揪住我的头发死命不放手。

我是医生。我有强烈的直觉，她在我的食物里放了某种东西，是那种东西让我无力嗜睡偶尔会恶心，更有甚者，会影响我脑子的转动，刺激我的记忆神经。

但是能怎么办呢？我想要活下去，我还没来得及和阿炉说一声“爱”，还没来得及同他告别，再见他一面，我不想就这样被饿死，只能假装什么都不知道地吞咽她端来的食物。

好像过了好多天，我缩在床底下打盹，突然听见外面传来声音。

“你好，请问是张娟家吗？我是姜唐的同事，我想问问阿姨您知道他去哪了么？”

是苏素。我从床底下爬出来，使劲撞向桌上的台灯，台灯碎地，发出声响。

“什么声音？”

“哦，家里有猫咪。我不知道他去哪了，我也在找他。”