他收回目光，从空荡荡的抽屉里扒出那本《百年孤独》翻开。

他最初其实不太能看懂这本书，可他也没有别的书，实在睡不着也不想发呆时，只能用它打发时间——尽管这样的时间少得可怜。

他不喜欢在周围有人的时候抬头，每日差不多只有半小时时间可以毫无顾忌地看书。

……虽然大部分时间他都只是盯着书发呆，给自己找一个脱离集体的借口。

他断断续续看了两年，逐字逐句，重翻了无数遍，才终于懂了一些。

宋熠淮翻开书，目光落在左手边的页面上——第九十八面。

他盯着那一页看了几秒，书页上密密麻麻的铅字像一片寂静的蚁群，排列成他早已熟悉的面孔。

他一个字一个字地看过去——其实已经不需要逐字逐句了，这两年翻来覆去地读，那些段落早就刻进了脑子里，只是他不愿意承认自己记住了。

九十八面。

他无意识地蹙了蹙眉，指尖捻住书页的边角，然后直接翻过了九十九和一百面，停在第一百零一面上。

他盯着第一百零一面的第一行字，盯了很久，一个字都没读进去。教室里越来越吵，回来的人多了，椅子拖拽的声音、说话的声音、塑料袋窸窣的声响，一层一层地堆上来，把他和那本书之间的那点可怜的专注碾得粉碎。

他合上书，塞回抽屉里，重新趴下。

贺烬和方铭徽回来的时候，晚自习的预备铃刚好响过。

方铭徽一边走一边擦嘴，还在回味那碗麻椒鸡盖饭，念念有词地说下次一定要加份肥肠。

贺烬听着，偶尔应一句，走到座位边坐下时，目光自然而然地扫向旁边。

宋熠淮趴着，姿势和走之前一模一样，连手臂的角度都没变过。桌上的粉色杯子换了个位置，从左边挪到了右边，其他什么都没变。

那个人就那么摊在桌上，像一滩污水，被所有人理所当然地绕过。

贺烬看了他两秒，收回目光，从书包里拿出晚自习要用的卷子。

没过多久，罗松松就踩着高跟鞋走进了教室，鞋跟敲在地砖上发出清脆的声响。

她放下教辅，目光习惯性地扫过台下，在角落里那个趴着的身影上停了一瞬，然后若无其事地移开，开始讲月考的卷子。

贺烬摊开卷子，笔尖抵在纸面上，却没有立刻写。

他侧过头，压低声音说了句：“宋熠淮。”

没有反应。

他又叫了一声，声音稍微大了一点，但还是控制在只有两个人能听见的范围内：“宋熠淮，听课。”

那个趴着的人动了动耳廓，像是听见了，又像是没听见，但总之没有抬头。

贺烬盯着他乌黑的后脑勺看了一会儿，指尖在笔杆上轻轻敲了两下，像是在犹豫什么，最后还是转回头，把注意力放回卷子上。

他不是没有心理准备。从杨林说“一对一”的时候，他就知道这会是个麻烦事。

但他没想到的是，这种“麻烦”不是宋熠淮会跟他吵架、会骂他、会让他滚——这些他都想过，也都准备好了应对的方式。

宋熠淮根本不给他任何应对的机会。不吵架，不反驳，不愤怒，只是不理，像一座孤岛，拒绝任何人登陆。

罗松松在黑板上写下一道和卷子上同类型的函数例题，粉笔断了一截，落在地上碎成白色的粉末。

贺烬看完题，余光又飘向旁边。

那个人还是趴着，呼吸很轻很慢，肩胛骨的轮廓隔着卫衣的布料凸出来，薄薄的一片。

贺烬忽然想起高一的时候，有一次他在走廊里看见宋熠淮从办公室出来，手里拿着一张成绩单，低着头走，走得很快，像是怕被人看见。

那时候的宋熠淮还没有现在这么瘦，脸上还有点肉，但也是不太跟人说话了。

他不知道那时候有没有人叫住他，问他怎么了，给他哪怕一点点普通同学之间的关心。

但瞎猜也知道肯定没有，从来都没有。

贺烬收回目光，在草稿纸上把那道函数题解完。

晚自习的下课铃在九点整响起，安静的教室像被人按下了播放键，椅子拖拽的声音、收拾书包的声音、约着去吃夜宵的声音，哗的一下全涌上来。

贺烬不紧不慢地把卷子收进文件夹，笔袋拉好，书包扣上，一切有条不紊。

旁边那个人也在动，比他快得多——把被当成枕头的书往抽屉里一塞，杯子往怀里一揣，书包带子一拽，人就已经站起来了，像是一秒钟都不想多待。

“宋熠淮。”

贺烬叫了一声。那个背影顿了一下，没回头。

“明天早点来，我给你讲昨天的题。”

他说，声音不大，混在周围的嘈杂里，像是随时会被淹没。

宋熠淮没回头，只是加快脚步，像是在逃什么。

秋夜的风并不暖和，宋熠淮走得很快，垂在身侧的手指蜷缩起来，扣进掌心的伤口里——换座位时掐出的，已经结了血痂。

贺烬。

他在心里默念这个名字，冷笑一声。

恶心。