411的门关得很紧，像被胶水粘上了。

宋熠淮把杯子放在床头柜上，那本书被扔在枕边。

他没有开灯，就借着窗外的人造光源洗漱。

宿舍的规格是统一的，六张床，只有一张床上放了东西，空得可怕。

他在这里住了快两年了，单人单寝，是杨林特批的。

“怪胎就是和别人不一样”——这是一个陌生人的评价，现在莫名其妙地从脑子里蹦了出来。

宋熠淮听着脑子里的声音，面无表情。

一个人住一间屋子，和一个人坐在教室角落里，本质上没有区别——不过是把“被忽略”这件事，从白天延续到了夜晚。

他躺在床上，盯着天花板。

路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一条模糊的白线。走廊里偶尔有脚步声经过，然后归于寂静。

整栋宿舍楼都在安静下来，隔壁寝室有人在聊天、在打游戏，游戏音效和笑声穿透墙壁。

好吵。

他闭上眼。

*

不知道过了多久，他感觉自己在下沉。

周围的一切都开始变软、变形——墙壁像被水泡烂的纸，一层一层地剥落，地板变成泥沼，把他的脚踝、膝盖、腰一寸一寸地吞进去，带着粘腻腐烂的恶心感。

他挣扎了一下，动不了，然后水漫上来了。

浓稠的、温热的、带着铁锈气味的红色液体，从四面八方涌过来，灌进他的眼睛、耳朵、鼻孔——

他的意识被红色包裹、吞没……

他想喊，可喉咙里塞满了东西，发不出任何声音。他拼命往上蹬，但脚底下什么都没有。

水面离他越来越远，模糊的白光也越来越远，他看见自己的手在那片红色里挣扎、下沉、消失——

宋熠淮猛地睁开眼。

他的后背全是冷汗，睡衣湿透了贴在皮肤上，黏腻得让人想吐。

他大口大口地喘气，胸膛剧烈地起伏，心脏在肋骨里撞得像要炸开。

又是那个梦。

他从什么时候开始做这个梦的？初三？高一？他记不清了。但他记得自己每次醒来都是一样的姿势——蜷缩着，手指攥紧被角，指甲嵌进掌心里。

他慢慢坐起来，把脸埋进膝盖里，等心跳一点一点地慢下来。

窗外的天还是黑的，浓稠的墨蓝色压在教学楼的轮廓上，无星无月，沉重压抑，廉价的人造光穿透窗帘。

他没有看手机，不知道几点，也不想知道。他只是想等那片红色的残影从眼前慢慢褪去。

它不会消失的。

它会在每一次他闭上眼的时候回来，在每一次他放松警惕的时候把他拖进去。

他早已溺亡，再无所惧。

走廊里开始有脚步声的时候，天刚蒙蒙亮。

水龙头出水的哗啦声，门开合的嘎吱声，有人扯着嗓子喊“谁拿了我洗发水”，有人在笑。

新的一天开始了。

宋熠淮站起来。腿有点麻，他扶着墙站了一会儿，等那阵酥麻退下去才慢慢挪到洗手台前。

镜子里的自己脸色苍白，嘴唇没什么血色，眼尾那颗小痣在灯光下显得格外深。

他盯着镜子里的人看了几秒，然后移开目光，换好校服，把那个粉色的“天天开心”杯塞进书包侧袋里。

推开门的时候，走廊尽头的窗户正好照进来一束晨光，浅金色的，把空气中的灰尘照得像漂浮的碎金。

他低着头往前走，经过407的时候，门开着，里面传来方铭徽的声音：“我的袜子呢——谁穿了我的袜子——”

“谁穿你袜子。”这是齐浩轩，声音不紧不慢。

“那我的袜子去哪了！”

“你昨天不是扔洗衣机了吗。”

“……哦。”

方铭徽和齐浩轩，还有一个没出声的贺烬，他们三人一个寝室。

他走过407的时候，方铭徽正从门里探出头来，嘴里还叼着半片面包。两人的目光对上一瞬，方铭徽愣了一下，立马把脑袋缩回去。

宋熠淮移开眼，继续往前走。

教室里的阳光比走廊里更亮。

靠窗的位置是整个教室最暖和的地方，阳光从玻璃窗斜照进来，在桌面上铺开一层浅金色的暖意。

宋熠淮把书包塞进抽屉里，趴下。阳光晒在他后背上。

他闭上眼，胃里空空的，那种烧灼感从腹腔一路蔓延到喉咙，他吞了一口口水，什么都没咽下去。

教室里的人越来越多，声音从稀疏变成密集，又从密集变成嘈杂。

有人在大声讨论昨晚的数学卷子，有人在借作业抄，有人在喊“谁有黑笔借我用一下”。

椅子拖拽的声音，书本拍在桌上的声音，笑声，抱怨声，混成一片。

高中生活没有乐趣，乐子都是自己找的。

旁边有人坐下。

那股气息先于声音传过来——干净的，带着一点洗衣液的清香，和周围那些混着汗味和零食味的空气格格不入。

贺烬。

他没动，呼吸都没乱一下。贺烬也没说话，只是安静地坐下来，窸窸窣窣地收拾了一阵，然后翻开书。阳光从窗户照进来，落在他摊开的书页上，也落在宋熠淮趴着的后脑勺上。

两个人之间隔着不到半米的距离，和昨天一模一样。

宋熠淮想起昨天下午，贺烬第一次走到他旁边的时候，说的那句话：“以后我会帮你提分的。”

那笑容明朗得像被阳光洗过一样，带着少年人特有的蓬勃朝气，好像全世界都欠他一个微笑似的。

宋熠淮当时就觉得胃里有什么东西在翻涌——恶心。

那种从骨子里渗出来的、让他想把所有东西都推开的恶心。

他讨厌那种笑容。讨厌那种愚蠢的富家少爷典型思维认知。讨厌那种从没被生活亏待过的人身上散发出来的、毫无自知之明的善意。

贺烬凭什么？凭什么用那种眼神看他？凭什么以为他可以“帮”他？

他不需要任何人的帮助，不需要任何人的关心，不需要任何人在他面前摆出一副“我在乎你”的样子。

那些只会让他恶心得反胃。

早读课上了一半，阳光又往西挪了一寸，照在宋熠淮露在外面的手指上。

他的手指很长，骨节分明，皮肤薄得能看见底下淡青色的血管。那点阳光落在上面，像是在给一具苍白的标本镀上一层虚假的温度。

旁边的人动了动，然后是一个塑料袋被轻轻放在桌角的声音。那人的动作轻得像是怕惊动什么。

宋熠淮透过手臂的缝隙瞥了一眼——是食堂的打包盒，透明的盖子下面，虾饺整整齐齐地码着，白白胖胖，冒着热气。旁边还有一小盒醋。

贺烬的声音响起来，还是那么轻，温柔得能招花引蝶：“你脸色不太好，吃点东西。”

宋熠淮没动。他趴在那里，感受着那句话落进耳朵里，像一颗石子投进死水里，没有激起任何波澜。

但他心里那团东西开始翻涌了在胸腔、喉咙里沸腾，在他拼命压制的角落里搅动。