“你脸色不太好，吃点东西。”

他知道自己没吃早饭，但他不需要贺烬来提醒他这些，不需要贺烬用那种语气——那种温柔的、关切的好似他真的在乎的语气——把这些东西摆在他面前。

他慢慢直起身，看了一眼那盒虾饺，又看了一眼贺烬。

贺烬正看着他，那双眼睛里有阳光，有那个明朗的笑容里残存的温度，还有一种他看不懂的东西——不是他以为的施舍或是同情，像是他从未见过的东西。

他不想知道那是什么。

不论是什么，都令人作呕。

他的嘴角慢慢弯起来。那是一个冷笑，弧度很浅，但很清晰，像一把刀从鞘里抽出来，只露出刀刃的那一线冷光。

他伸出手，拿起那盒虾饺，站起来，走到教室后方的垃圾桶边，松开手指。

“啪。”

塑料盒落进桶底，盖子被震开，虾饺滚出来，沾上了桶壁上的灰。那盒醋也跟着翻倒，在垃圾袋上洇出一片深色的水渍。

这声音如一道惊雷，炸得教室里的嘈杂声断了一瞬。

有人抬头看过来，目光在他和垃圾桶之间来回扫了一下，又迅速低下头。

交头接耳的声音压得很低，但“宋熠淮”“贺烬”“虾饺”这几个词还是飘了出来，像水面上浮着的油花。

方铭徽坐在前排，嘴里还叼着半个包子，整个人定在那里，眼睛瞪得溜圆。

他看了两秒，然后猛地转头看向齐浩轩，用气声说：“我靠——他扔了？”

齐浩轩正低头写着什么，头都没抬：“嗯。”

“烬哥给他带的！虾饺！食堂那个一盒要十八块的虾饺！”

“嗯。”

“他就这么扔了？！”

方铭徽的声音不自觉地拔高了一点，前排有人回头看他，他才意识到自己太大声了，又压下去，凑到齐浩轩耳边，“他是不是有病？”

齐浩轩终于抬起头，推了推眼镜，目光平静地看了方铭徽一眼：“你管人家。”

“不是，我就是——”方铭徽说不下去了，因为他看见贺烬从座位上站起来，走到垃圾桶边，低头看了一眼。

贺烬站了两秒，然后转身去拿了扫帚和簸箕回来，把垃圾桶周围溅出来的醋渍擦干净，又把簸箕放回去。

他的动作很平静，脸上没什么表情，但方铭徽跟他认识两年多了，看得出来——贺烬不高兴。

方铭徽闭了嘴，把剩下的包子塞进嘴里，嚼了两下，什么味道都没尝出来。

他偷偷看了贺烬一眼，贺烬已经坐回去了，翻开书，笔尖落在纸面上，像是要继续刚才的题。

但那道题他盯了很久，一个字都没写。

宋熠淮回到座位上趴下，面朝墙壁。

他的胃又绞了一下，像被人攥住又松开。但他不饿，他告诉自己。

他恨贺烬。

宋熠淮突然意识到这一点。

讨厌太轻了，那种感觉只能用恨来形容。

恨贺烬那种理所当然的“我对你好”，恨他那种“你不需要回应我”的姿态，恨他那种让人无从反击的、温柔的、滴水不漏的善意。

他宁愿贺烬像其他人一样在论坛上发帖骂他是“傻逼”“神经病”，也不想要他用施舍的态度自以为是地提供“帮助”。

宋熠淮把脸埋进臂弯里，指甲嵌进掌心。那道昨晚掐出来的痕迹还在，结了薄薄的痂，被他这一下又掐出了新的血痕。

窗外的阳光又挪了一寸，照在他蜷缩的脊背上。

风从窗户的缝隙里挤进来，带着操场上的青草气和远处食堂飘来的油烟味。有人在走廊里跑过去，笑声从楼下传上来。

十几岁少年人特有的、没心没肺的快乐便是如此，哪怕残酷如中式教育，也不能将其完全抹杀。

阳光，微风，课间十分钟的喧闹，食堂里新出的套餐，运动会报名时推推搡搡的兴奋……

这些都在他身边发生着，隔着一层看不见的玻璃，近在咫尺，又遥不可及。

方铭徽已经忘了刚才那点不愉快，开始跟旁边的人讨论下个月的运动会报什么项目。

他去年跳远拿了第二，今年想冲第一，正在跟齐浩轩炫耀自己的训练计划。

齐浩轩头也没抬，说：“你先把数学考及格再说。”方铭徽哀嚎一声，趴在了桌上。旁边几个人笑作一团。

贺烬坐在座位上，草稿纸上的那道题还是没有写出来。

他其实早就知道答案了，只是不想往下写。

他把笔放下，侧过头看了一眼旁边那个趴着的身影。宋熠淮的姿势和刚才一模一样，面朝墙壁，脊背微微弓着，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。

阳光照在他露出来的那截后颈上，白得几乎透明，几缕碎发贴在那里，被风吹得轻轻晃动。

贺烬想起今天早上买虾饺的时候，食堂阿姨问他：“三盒？吃的完？”他说是给别人带的。

一盒给方铭徽，一盒自己吃，还有一盒……

他想着，万一呢……

没有万一。虾饺在垃圾桶里，沾着灰，醋汁洇成一片深色的水渍。他擦干净了，但那片渍把他和这个人隔开了。

他不知道自己为什么要这样做。他不知道自己为什么要在被说了“我讨厌你”之后，还要给那个人带早餐。他不知道自己为什么要在被无视、被冷笑、被当成空气之后，还能坐在他旁边，用那种语气说“吃点东西”。

他不是圣人，不是没有脾气。他也想过不管了，随他去吧，他爱怎样就怎样。

但每次看见宋熠淮趴在桌上，他都会想起那毫无交集的两年，想起论坛上的“傻逼”和“婊子”。

这种感觉不是同情。

他不太喜欢用这个词来形容自己对另一个人的感觉。

但就好像看见一个人在雨里站着，所有人都撑着伞从他身边走过，没有人停下来，而他手里正好有一把伞。

他没办法假装没看见。

—

高三的时间总是过得很快，眨眼间就到了午饭时间，音乐从窗隙中飘进来。

“I'm in pieces”

“Taking anything that I can”

“Just to get you out of my head……"

教室里空空荡荡的，只剩一个人。

宋熠淮慢慢直起身。阳光从窗户照进来，在他桌上铺开一片刺目的白。

他眯了眯眼，看向窗外。操场上有几个男生在跑步，红色的塑胶跑道在阳光下亮得晃眼。

风吹过来，把梧桐树的叶子吹得哗啦啦响，有几片叶子打着旋落下来，被风卷到半空中，又落下去。他的目光跟着那片叶子走了一会儿，直到它落进花坛里，被灌木丛吞没。

然后他收回目光，从抽屉里抽出那本书，直接翻到上次的第一百零一面。

他一直没有看第99和100面。

就像他不想看贺烬的眼睛，不想听贺烬的声音，不想闻到贺烬身上那股干净的洗衣液的味道，他对这种趋于完美的数字有着天生的排斥和厌恶。

他把书摊开在桌上，盯着第一百零一面的第一行字。那些字他早就背下来了，但他还是一个字一个字地看过去，像是在数羊，等着时间过去。

胃抽了一下，他按了按，没松开。

窗外刺耳的笑声没有放过他。

那都是别人青春，和“傻逼”“婊子”无关。