午休铃响的时候，教室里安静了大半。

开阳三中的午休有一个小时。然而说是午休，其实对高三学生来说就是自习。

有人趴桌睡觉，但更多的是戴着耳机刷题或边吃零食边刷题的人。

窗外的阳光比上午更烈了，透过玻璃照进来，在课桌上切出一道道明晃晃的光斑，扎得人眼欲瞎。

班长谭枝坐在讲台上看着他们自习。

谭枝扎着高马尾，面前摊开一本英语阅读理解专项训练的书。她的目光偶尔往台下扫一下，瞥一眼说话声音太大的同学。

宋熠淮趴着。他不知道自己是什么时候睡着的，也不知道睡了多久。醒来的时候脸被硌出一道红印，手臂发麻，胃还在疼。

他动了动，没抬头，只是把脸换了个方向，朝着墙壁。

窗外有人在打篮球，砰砰的声音从远处传过来，闷闷的，那声音撞过来，他的太阳穴也“兴奋”地跟着跳。

贺烬放下笔，侧过头看了他一眼。

那道背影蜷缩在椅子和墙壁之间，从早上那盒虾饺被扔掉之后，他们就没再说过话。

准确地说，是宋熠淮没再给过他任何说话的机会——趴着，装睡，不理，连冷笑都懒得给。

贺烬想起昨天此人睡过去的数学晚自习。

他犹豫了一下，还是从抽屉里抽出一张空白的草稿纸，在上面写了几行字，然后把纸推到两张桌子中间，轻轻敲了敲那人的桌子。

宋熠淮感觉到了。

他转头扫了一眼，函数定义域，集合运算，向量夹角——最基础的东西，都是高一的。每一道题旁边都留了空白，像是等他来填。最下面还写了一行小字：“试试看，不会的我教你。”

他盯着那行字看了两秒，伸出手，用指尖把那张纸推回去。

他动作不大，只是轻轻一拨，纸就滑回回了贺烬那边。

他没有看贺烬，也没有说话，做完就把手缩回去，重新把脸埋进臂弯里。

贺烬看着那张被推回来的纸，沉默了一会儿，收起来夹进笔记本里，没再写新的。

教室里安静了一阵，语文课代表林小雨抱着一摞作业本从走廊进来。

她扎着低马尾，走路很快，鞋跟在地板上敲出一串轻快的节奏，把作业本放在讲台上后就开始按组分发。

“第三组，找到自己的往后传。”她的声音不大，但在安静的午休里格外清晰。

靠窗这一组的前几排全睡倒了，没人传作业，林小雨就一本一本地发。

发到贺烬的作业时，她看了一眼贺烬旁边那个趴着的人。

宋熠淮从来不交作业，这是全班都知道的事。各科课代表发作业的时候都会自动绕过他，就像老师上课点名的时候会自动绕过他一样——那个座位是教室里的真空地带，被所有人默契地留白。

贺烬看着自己桌角那本语文作业，忽然想起什么。他侧过头，目光落在宋熠淮露在外面那截苍白的后颈上。

他想起杨林贴在后墙的成绩单——宋熠淮的名字在倒数第一的位置上，后面跟着一串数字：语文72，数学12，英语126，物理6，化学18，生物22。

语文72分，英语126。

这两科都是文科性质的，不需要平时刷题也能靠底子撑着。

语文那72分里，宋熠淮的作文是0分。

他没写作文。

如果他写了呢？

贺烬在心里算了一下，语文作文60分，只要写满，就算偏题了，只拿一半的分，语文也能上一百。

一个语文能上三位数、英语能考126的人，无论如何也不该考倒一，毕竟开阳三中只是个普高。

他想起那张被推回来的草稿纸，想起那几道碰都没碰的基础题。

这个人不是学不会，是拒绝学，拒绝被任何人拽进“正常”的轨道。

贺烬收回目光，没说什么。

他翻开自己的教辅，继续做题，但脑子里那个数字还在转——126分。

开阳三中这种普高，英语能上120的，总分早在年级前一百了，他是在跟谁较劲？

午休过半，教室里彻底安静下来。

趴着睡的人变多了，还有零星的几个人戴着耳机，笔尖在纸面上沙沙地响。

窗帘拉了一半，被酿成金色的阳光钻进来，教室里明暗各半。

宋熠淮没睡着。

他趴着，脸朝着墙壁，把手摊开。

掌心的伤口结了薄薄一层暗红色的痂，边缘微微翘起。他盯着看了两秒，把手翻过去，手心朝下，压在腿上。

窗外的阳光挪了一寸，照在他蜷缩的脊背上。风从窗户的缝隙里挤进来，带着操场上的青草气。偶尔有学生偷偷溜出去玩，笑声从楼下传上来。

身侧传来一声轻响，贺烬站了起来。

宋熠淮没抬头，但能感觉到贺烬从座位边离开，脚步声往教室后面去了。

他不在意，这个人去哪儿都跟他没关系。

过了几分钟，脚步声回来了。

贺烬在座位边坐下，窸窸窣窣地不知道在弄什么。