宋熠淮没理，继续趴着。然后他听见塑料袋被撕开的声音。

“手伸出来。”贺烬说。

他声音不大，在安静的教室里也只有两个人能听见。

宋熠淮没动。

“你掌心那几道口子，不处理会感染。”贺烬又说了一句，语气很平静，但不像是在商量。

宋熠淮慢慢抬起头。他看见桌上多了一个小塑料袋——碘伏棉签，一管药膏，几张创可贴。贺烬已经撕开了一包棉签。

他盯着那些东西，又盯着贺烬。

贺烬的表情很认真，好像这件他自己都不在意的事值得他认真对待。

宋熠淮讨厌这种认真、自以为是。

或说，他讨厌贺烬的一切。

“不用。”他说，声音冷得像淬了冰。

贺烬没接话。他只是把棉签举在手里，等。

“我说了不用。”宋熠淮的声音更冷了。

贺烬还是没动。他就那么坐着，手里捏着那根棉签，看起来要是自己不同意，他就会一直这么僵持下去。

宋熠淮盯着他，盯了好几秒。胸腔里那团东西又开始翻涌了。那种被堵住的、无处发泄的烦躁斥入骨肉。

他恨贺烬这副样子。恨他明明被拒绝了那么多次，还能用这种眼神看人。

恨他好像永远都不会生气，不会退缩，让人讨厌起他来都会有种负罪感。

好像所有的冷脸、所有的恨意、所有的“滚”和“不用”，在他面前都只是一拳打在棉花上，连个响都听不见。

他把手“啪”的一声拍在桌上，掌心朝上。

伤口暴露在空气里，四道平行的掐痕，有两道结了痂，有两道是新裂开的，边缘泛着红。

“随便你。”他说，然后把脸转向墙壁。

贺烬看着那几道伤口，手指顿了一下。他没问是怎么弄的，只是拿起碘伏棉签，轻轻按在伤口边缘。

宋熠淮的手指痉挛了一下。碘伏渗进裂开的皮肤里，刺痛感从掌心蔓延到指尖。但对于这具早已麻木的身体来说，这种痛不值一提。

贺烬的手很稳，棉签从伤口边缘开始，一点一点地往里擦，把血痂边缘那些暗红色的碎屑清理干净。动作很轻，轻到像是在处理什么易碎的东西。

“疼吗。”贺烬问。

“不疼。”宋熠淮说。

贺烬没接话。他把用过的棉签放在桌上，又撕开一包新的，继续擦。碘伏在掌心晕开一片浅黄色的水渍，冰冷和伤口的灼热混在一起，几乎趋近于温暖。

宋熠淮竭力忍住那股烦躁，一动不动地盯着墙壁，那细细的道从窗框边缘一直延伸到墙角的裂缝，像一条干涸的河流。

他能感觉到贺烬的指尖偶尔会碰到他的掌心。

那种触感很轻，轻到几乎不存在。贺烬的指尖是温热的，和他冰冷的手掌形成鲜明的对比。

水是不能遇见火的，会被蒸发。

宋熠淮想把手抽回来。他应该说“够了”，他应该像早上扔掉那盒虾饺一样，把这份他不想要的好意也扔回去。

但他只是坐在那里，把手摊开，让贺烬一点一点地擦那些他自己都不在乎的伤口。

不是因为接受了，只是因为他懒得再拒绝。拒绝是需要力气的，而他连吃饭的力气都没有。

他这么告诉自己。

贺烬擦完碘伏，拿起那管百多邦。

他拧开盖子，挤了一点在棉签上，轻轻涂在伤口上。药膏很凉，和碘伏的凉不一样，它带着一点独特的黏腻感。

宋熠淮盯着墙壁。他的呼吸很浅，浅到几乎让人怀疑他的生死。

他等着贺烬把他的“好心”用完，然后一切回到原样。

贺烬涂完药膏，拿起一张创可贴。他把两端的贴纸撕掉，露出里面浅肤色的敷料，轻轻贴在伤口上。他的手指在创可贴边缘按了按，确保贴牢了，不会翘起来。

“好了。”他说。

宋熠淮把手收回去。

他看了一眼掌心那块创可贴——浅肤色的，边缘贴得很平整。

他盯着它看了半秒，然后把脸转向墙壁，重新趴下。

“多管闲事。”他的声音里没有丝毫感激，连活人的温度都没有。

贺烬没接话。他把桌上用过的棉签收拾好，药膏盖子拧紧，和剩下的创可贴一起放回塑料袋里。

他动作很自然，像做惯了这些事。

收拾完之后他坐回去，翻开教辅，笔尖落在纸面上，继续写题。

宋熠淮把手放在口袋里，指尖碰到创可贴的边缘。敷料底下的药膏还没干透，黏黏的。

他忍下撕掉它的冲动，用力闭上眼，强迫自己睡着。