下午第一节课是化学。

杨林踩着上课铃走进教室，手里拿着一沓批改好的周测卷子。

她四十出头，短发，戴一副金丝边眼镜，说话的时候喜欢用戒尺敲讲台，看起来严厉，但其实她心里挺有数的。

她把卷子放在讲台上，目光习惯性地扫过全班，在靠窗的角落停了一瞬。

宋熠淮趴着。

贺烬坐得端正，笔尖点在教辅上，姿态和旁边那个蜷缩的身影形成一种微妙的对比。

杨林看了两秒，收回目光，开始讲卷子。

她讲题很快，板书工整，偶尔点人回答。

讲到有机推断的时候，她叫了张文远。张文远坐在第三排，是班上的第二名，成绩稳定在年级前五，说话不急不慢，把反应机理讲得清清楚楚。

杨林点了点头，又点了谭枝补充了一个细节。教室里很安静，只有笔尖在纸面上摩擦的沙沙声。

贺烬听着，偶尔在笔记本上记两笔。

他听课只是在过一遍思路，那些题对他来说不难。

他侧过头看了一眼旁边——宋熠淮还是趴着，呼吸极轻，不知道是真的睡着了还是在装睡。

他的桌面空空荡荡，没有卷子，没有笔，没有笔记本。

下课铃响的时候，杨林没有立刻走。她把卷子收进文件夹里，看了一眼贺烬，说：“贺烬，跟我来一下办公室。”

贺烬站起来，经过方铭徽座位的时候看了他们一眼。方铭徽正跟齐浩轩讨论一道物理题，头都没抬。

他们俩坐在第四排的位置，是方铭徽主动找班主任要求调过去的，理由很简单——“齐浩轩可以教我题”。

方铭徽提的要求，杨林居然也批了。

贺烬收回目光，走出教室。

办公室在教学楼二楼，门半开着，里面有几个老师在批作业。

杨林的办公桌靠窗，桌上摆着一盆绿萝，旁边摞着厚厚一沓卷子。她坐下来，指了指旁边的椅子：“坐。”

贺烬坐下。

阳光从窗户照进来，落在桌面上，照出空气中浮动的微尘。杨林看着他，沉默了几秒，像是在组织语言。

“贺烬，”她开口了，“你最近状态怎么样？”

“还行。”贺烬说。

“月考成绩我看过了，全市排名比上次进步了。”杨林点了点头，“但我觉得，你还可以更好。”

贺烬没说话，等她的下文。

杨林从桌上抽出一张成绩单，推到他面前。

那是上次月考的全班排名，最上面是贺烬的名字，后面跟着672分，断层第一，比第二名高几十分。

杨林的手指往下拉，划过中间一大片密密麻麻的数字，再往下，停在倒数第一的位置上，宋熠淮，总分258。

“一对一这个制度，是学校的传统，我不好说什么。”杨林的语气放慢了一点，“但你跟宋熠淮坐在一起，你觉得……对你有什么影响？”

贺烬看着那张成绩单，没立刻回答。

杨林继续说：“我不是说宋熠淮人不好，但这个孩子的情况你也知道。他不听课，不交作业，上课就是睡觉。你坐在他旁边，旁边的人天天趴着，你心里会不会有影响？会不会觉得……”

“不会。”贺烬说。

杨林看了他一眼，像是早就预料到这个回答。

“我知道你性格好，不会受别人影响。”她靠在椅背上，“但我考虑的是，你是不是应该跟成绩更好的同学坐在一起？”

“张文远上次跟我说，他想跟你讨论题目，离得太远不方便。”

“谭枝也是，她的英语有些地方需要交流。年级前列在一起可以互相促进。”

她顿了顿，又补充了一句：“宋熠淮那边，我再给他安排。或者他一个人坐习惯了，不安排同桌也没什么。”

贺烬听懂了，杨林不是来商量的，是来通知的。她只是用商量的语气说一件已经决定好的事情。

换座位，把自己调开，把他放到更“合适”的位置上。

这是合情合理的安排。

年级第一不应该跟倒数第一坐在一起，这是所有人都知道的道理。

他应该答应的。说一句“好”，站起来，回去收拾东西，换到张文远或者谭枝旁边，继续当他的年级第一。

宋熠淮会继续一个人坐，和之前两年一样。

没有人会说什么，没有人会觉得不对。这确实是最好的安排，对所有人都好。

他为什么要折磨自己，去和一个讨厌自己的人坐呢？

但他没有开口。

杨林等了几秒，见他不说话，又开口了：“贺烬，我知道你有责任心。你想帮他。但有些事不是一个人能改变的。宋熠淮那个状态，不是一天两天了，也不是你坐在他旁边就能解决的。他自己不想学，谁也帮不了他。”

贺烬听着，手指在膝盖上轻轻点了一下。他知道杨林说得对。