晚自习的预备铃响过之后，教室里渐渐安静下来。

风油精和咖啡的气味是每一届高三学生的最佳伴侣，在狭小拥挤的教室里让人避无可避。

贺烬写完最后一道物理大题，放下笔，侧过头看了一眼旁边。

宋熠淮还是那个趴着的姿势。

从下午到现在，他几乎没有动过。没有翻书，没有喝水，没有去过厕所，连呼吸都轻得让人怀疑他是不是还活着。

贺烬收回目光，从抽屉里抽出一张草稿纸。他想了想，在上面写了几行字，然后把纸推到两张桌子中间。

这次他没有敲桌子，也没有叫宋熠淮的名字，只是把纸放在那里。

宋熠淮最近从来没有认真做过一道理科题，在不知道他真实水平的情况下，也不好盲目买资料。

纸上的字不多。是三道题，比中午那几道还基础，每道题下面留了空白。

题目的下面，他写了一句：“试试，不用全对。”

再下面，是一行很小的字：“你英语能考126，不会差到哪去。”

宋熠淮感觉到了那张纸的存在。他没有抬头，只是用余光扫了一眼。

那几道题他看都没看，目光直接落在最后那行小字上。

英语126。

贺烬看过成绩单了，他在研究自己的分数，他可能还在想“这个人为什么考成这样”。

一股无名火从胸腔里蹿上来。他伸出手，用指尖把那张纸推回去，动作比中午大了那么一点。

“不写。”他说。

他的声音冷得可怕，像冬天从门缝里挤进来的风。

贺烬看着那张被推回来的纸，沉默了两秒，又把它推回去。

“这三道题不难，你看一下。”

贺烬的声音压得很低，在安静的教室里只有两个人能听见。

宋熠淮没动。

“五分钟。”贺烬说，“做不出来也没关系。”

宋熠淮慢慢直起身。

他转头看着贺烬，那张脸上没有愤怒，没有不耐烦，只有一种让人烦躁的、平静的认真。

宋熠淮盯着他，盯了好几秒。然后他拿起那张纸，当着贺烬的面，对折，捏成一个纸团，用力扔在地上。

纸团落在地砖上，滚了两下，停住。

“我说了不写。”那双灰色的眼睛里淬满了冰渣子，刺痛了和他对视的人的眼“你能不能别管我？”

贺烬看着地上那个纸团，又看着宋熠淮。那双眼睛里有什么东西闪了一下。

他张了张嘴，想说什么，但看见宋熠淮的眼神，最后还是什么都没说。

贺烬弯下腰，把那个纸团捡起来，展开，铺平，放在自己桌面上。纸上多了几道折痕，字迹被折痕切断，但还能看清。

宋熠淮看着他做这些——弯腰，捡纸团，展开，铺平。

贺烬的动作很慢，慢到每一个步骤都像是在放慢镜头，莫名忧郁。

活该。

宋熠淮在心里告诉自己。

他是全班都知道的怪胎，是装逼犯，是神经病，贺烬应该像所有人一样远离他。

但他没有。

他以为自己是救世主。

所以这一切都是他自找的。

他重新趴下，把脸埋进臂弯里。

“我不需要你管。”他听见自己的声音从臂弯里传出来，闷闷的，像是隔着一层厚厚的棉被。“你离我远点。”

贺烬坐在旁边，手里还捏着那张被揉皱的纸。他没有说话，也没有动。

过了很久，他才把纸夹进笔记本里，翻开教辅，继续做题。但笔尖落在纸面上，一个数字都写不出来。

他想起刚才宋熠淮看他的那个眼神——不是恨，恨是热的，但那个眼神是冷的。

晚自习过半，教室里安静得只剩下翻书和写字的沙沙声。窗外的风大了一点，把梧桐树的叶子吹得哗啦啦响。

宋熠淮趴着，没睡着。他闭着眼，但脑子里很乱。贺烬弯腰捡纸团的那个画面在他脑子里转来转去，转得他头疼。