这是贺烬自找的。他已经说过“我讨厌你”了，已经让他“滚”过了，已经把早餐扔掉了。正常人早就该放弃了。

他不放弃，他活该。

胃又绞了一下，那种烧灼感从腹腔一路蔓延到喉咙。

一天没吃东西了，从早上那盒虾饺到现在，胃里只有几口冷水。

但他不饿。

那是习惯，不是饿。

旁边的人动了。窸窸窣窣的声音，像是从书包里拿什么东西。然后是一个很小的塑料袋被放在桌上的声音。

“吃了吧。”贺烬的声音响起来，比刚才轻了很多。

宋熠淮没动。

“你一天没吃东西了。”贺烬又说了一句。

宋熠淮慢慢抬起头。桌上放着一个小面包，普通的包装，食堂小卖部卖的那种。贺烬没有看他，正在低头写题，笔尖在纸面上沙沙地响。

宋熠淮盯着那个面包，盯了好几秒。然后他伸出手，拿起面包，站起来，走到教室后方的垃圾桶边，松开手指。面包落进桶底，发出一声闷响。

和早上那盒虾饺一样。

他站在垃圾桶边，背对着所有人，站了两秒。然后走回座位，重新趴下。从头到尾，他没有看贺烬一眼。

教室里有人抬头看了一眼，又迅速低下头。方铭徽从第四排回过头，看见宋熠淮扔了和什么东西，又看见贺烬的表情，大概猜到发生了什么。

他张了张嘴，想说什么，被齐浩轩拉了一下袖子，转回去了。

贺烬坐在座位上，手里还握着笔。他看着垃圾桶的方向，看了两秒。然后他低下头，继续写题。笔尖落在纸面上，写出来的字和平时一样工整。

他告诉自己，没关系，早就知道的。

他想起中午在办公室，杨林说“有些事不是一个人能改变的”。

也许他真的改变不了什么。

也许宋熠淮会一直这样——不吃东西，不理人，把所有的好意都扔进垃圾桶里。

但贺烬想起那张被推回来的草稿纸——宋熠淮看了一眼那行小字才推回来的。

那一眼很短，短到可能连他自己都没意识到。

但他是不是……

他不知道自己能坚持多久，也不知道自己为什么要坚持。

他只是觉得，如果连他都不试一下，那就真的没有人会“多管闲事”了。

而那个人，明明英语能考126分，明明看了一眼那行小字才把纸推回来，明明掌心还贴着他贴的创可贴……

贺烬写完了最后一道题时已经八点五十九了。他合上教辅，开始收拾东西。

窗外的风吹过来，把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。

月光从云层后面露出来，照在两张桌子中间那条缝上。一边是贺烬收拾整齐的桌面，一边是宋熠淮空荡荡的桌面。什么都没有。

下课铃响了。

贺烬背上书包，站起来。他看了一眼旁边那个趴着的身影，想说什么，但什么都没说。他转身，走出教室。

走廊里的灯亮着，把人的影子拉得很长。方铭徽和齐浩轩走在前面，方铭徽在说运动会的事，齐浩轩偶尔应一句。

贺烬走在后面，听着，没说话。经过操场的时候，他抬头看了一眼天空。

月光像被洗练过的白绸，环绕着如煮的沸星。

风有点凉，吹在脸上，带着秋天的寒意。

他想起那个小面包，想起它落在垃圾桶里的那声闷响。想起宋熠淮说“你离我远点”的时候，声音冷得像从冰窖里捞出来的。

贺烬闭了一下眼。

407的门开着，方铭徽已经先进去了，正在跟齐浩轩抢洗手间。贺烬走进去，把书包放在桌上，坐下来。

他拿出笔记本，翻到夹着那两张草稿纸的那一页，看了一会儿。然后合上笔记本，躺下。

走廊尽头，411的门关得很紧。窗帘拉得严严实实，什么都看不见。

宋熠淮躺在床上，盯着天花板。他把手从口袋里抽出来，摊开。掌心那块创可贴还在，边缘贴得很平整，贺烬按过的地方还留着一丝几乎感觉不到的温度。

他盯着那块创可贴，盯了很久。然后他撕掉它，扔进垃圾桶。

创可贴落在桶底，肤色的敷料朝上，在月光下泛着一层淡淡的光。他看着它，看了几秒，然后翻了个身，面朝墙壁。