开阳三中的宿舍楼是十年前建的，六人间，有半边是上床下桌，而且带独立卫浴。

那一届招生少，407只住了三个人，空出来的三张床铺堆满了杂物——方铭徽的行李箱、齐浩轩的备用书箱、还有不知道谁落在宿舍里的一箱过期的泡面。

靠窗那张上铺是方铭徽的，他正对面是齐浩轩，下铺只有贺烬。

“我怕查违禁品。”方铭徽搬进来第一天就这么说，理直气壮地占了靠窗的上铺，“离门口远一点，安全。”

齐浩轩看了他一眼，没说破他其实是因为怕鬼。

方铭徽怕鬼这件事，全年级只有齐浩轩和贺烬知道。

高一刚搬进来的时候，方铭徽半夜从上铺爬下来，挤到齐浩轩床上，说听见走廊里有脚步声。齐浩轩还在看书，被挤到墙边，眼镜差点被压碎，但也没赶他走，结果第二天顶着两个黑眼圈上课。

后来方铭徽就理直气壮地要求齐浩轩睡他旁边那张上铺，“这样万一有什么事，我们两个人可以互相照应”。

齐浩轩：“你直接说你怕。”

方铭徽：“我没有。”

齐浩轩没再说什么，搬上去了。

所以407的格局是这样的——靠窗的两张上铺睡着方铭徽和齐浩轩，靠门的那两张上铺空着，堆满了方某和齐某东西。

两张下铺里，一张堆满了杂物，另一张睡着贺烬。

方铭徽曾经问他：“烬哥，你为什么不睡上铺？上铺清净。”

贺烬说：“方便。”

方铭徽那时觉得他对所有事情的态度都是这样：能简单就简单，能不麻烦就不麻烦。

但现在方铭徽知道了，这个人对某些事，偏偏又不怕麻烦。

比如给宋熠淮带早餐，比如被骂了还笑嘻嘻的。

比如今天，拉人一起吃饭时他看见贺烬桌上那张被揉皱又展开的草稿纸，他没看清写的什么，但他看见贺烬把它夹进笔记本里了，动作无比小心，就跟那纸是个什么宝贝似的。

晚自习下课回到宿舍，方铭徽第一件事就是打开手机。

开阳三中不允许带智能手机，但管的也不是很严，一般不在上课时光明正大地玩，也不会有人管。

“卧槽卧槽卧槽——”他突然叫起来，“新赛季更新了！我的段位掉没了！”

齐浩轩坐在下铺看书，头都没抬：“你上周不是说这周不玩了吗。”

“我说了吗？”方铭徽愣了一下，“哦，我说了。但那是因为我以为赛季没更新。现在更新了，我得打回去啊。”

“高三了。”齐浩轩说。

“我知道。”方铭徽已经开始匹配了，“就玩一局。”

齐浩轩没再说话。他推了推眼镜，翻了一页书。

他太了解这个人了，打起游戏根本停不下来。

贺烬从卫生间出来，头发还湿着，拿着一条毛巾擦。

他走到自己床边坐下，从书包里拿出笔记本，翻到夹着那两张草稿纸的那一页。纸上的折痕还在，字迹被切断，但还能看清。

三道题，一行小字：“你英语能考126，成绩不会差到哪去。”

他盯着那行字看了几秒，合上笔记本，放回书包里。然后躺下，双手枕在脑后，盯着上铺的床板。

方铭徽在上铺打游戏，手机里传来枪声和脚步声。齐浩轩在翻书，纸张沙沙地响。

窗没关好，风把窗帘吹得微微鼓起来。

“烬哥，”方铭徽的声音从上铺飘下来，带着一点小心翼翼的试探，“你今天……是不是心情不好？”

贺烬顿了一下“没有。”

“哦。”方铭徽没再问。但过了一会儿，他又开口了，“那个……宋熠淮又把你东西扔了？”

贺烬没说话。

方铭徽从上铺探下头来，看见贺烬躺在那儿，眼睛睁着，盯着天花板。

“我跟你说，”方铭徽压低声音，“那个人就这样，你别往心里去。他连人家女生表白都让人滚，你给他带早餐他肯定——”

“方铭徽。”齐浩轩的声音从旁边那张上铺传来，不重，但带着一点警告的意味。

方铭徽闭嘴了。他缩回头去，继续打游戏，枪声又响起来。

贺烬躺了一会儿，翻身坐起来，他走到窗边把缝隙推大了点。

夜风带着操场上的青草气吹进来，窗帘晃得如同鬼影。

对面是女生宿舍楼，大部分窗户已经黑了，只有零星几盏台灯还亮着。

“烬哥，”方铭徽又在喊了，“你明天早上还去食堂吗？帮我带一份豆浆，油条也行，包子也行，什么都行。”

“你没腿？”齐浩轩说。

“我起不来啊。”方铭徽理直气壮，“而且烬哥起得早，顺路嘛。”

贺烬关好窗户，走回来。“行。”他说。

“烬哥万岁！”方铭徽在上铺举了一下拳头，手机差点掉下来，他手忙脚乱地接住，“卧槽卧槽——”

方铭徽打完那局，又开了一局，齐浩轩看了半小时书，关小夜灯灯躺下了。

贺烬也躺下了，但他没睡着。

他听着方铭徽的游戏音效，听着齐浩轩翻身时床板的吱呀声，听着窗外的风声。

这些声音混在一起，变成一种模糊又温暖的嗡嗡声，粘稠得像一锅快要煮开的粥，有了半分安眠药的功效。

贺烬闭上眼。

早上六点二十，贺烬的闹钟响了。

他按掉闹钟，坐起来。对面两张上铺，方铭徽蒙着被子，只露出一撮头发；齐浩轩的被子叠得整整齐齐，人已经不在床上了。卫生间里传来水声。

贺烬叠好被子，下床洗漱。

卫生间的门被打开，齐浩轩看了他一眼“早。”

“早。”贺烬换好校服，“去食堂？”

“嗯。”齐浩轩站起来，看了一眼上铺那团被子，“方铭徽，豆浆要不要糖？”

被子里伸出一只手，比了个“OK”。齐浩轩推了推眼镜，跟贺烬一起出了门。

食堂里已经排了长队。

开阳三中的早餐种类不多，但胜在便宜。包子、油条、豆浆、粥，还有蒸饺和烧麦。

贺烬排在第三个，前面是高二的，在讨论昨天的月考。他听着，没说话。轮到他的时候，他要了两屉蒸饺，三杯豆浆，三根油条，两个包子。食堂阿姨看了他一眼：“吃得完吗？”

“吃得完。”他说。

阿姨没再问，给他装好。

齐浩轩咬着油条，看了他一眼，没说话。

早餐是边走边吃的，吃完刚好走到教室。

现在还不到七点，教室里只有几个人，都在低头赶作业。

贺烬走到座位边坐下，把书包放好，从里面拿出那袋用塑料袋包好的早餐，放在宋熠淮桌角，和昨天一样的位置。

然后他拿出教辅，翻开，开始做题。

宋熠淮来的时候，教室里已经坐了大半。

他低着头走进来，走到座位边，看见桌角那袋早餐。

他的脚步顿了一下，然后他坐下来，把书包塞进抽屉里，对那袋早餐视而不见。

他这次没有扔掉，但也没有吃，只是把它推到桌角最边缘的位置，然后趴下。

贺烬看见了，他什么都没说，继续做题。

方铭徽过了一会才到，他从第四排回过头，远远地看了一眼那对“好同桌”，就转回去吃早餐了。齐浩轩头都没抬，在做化学卷子。

早读课的时候，杨林走进教室。她站在讲台上，目光扫过全班，又习惯性地在靠窗的角落停了一下。

贺烬还是坐得端正无比，宋熠淮也依旧趴着。杨林在心里叹了口气，只说了句“都清醒点，上午第一节课是语文，准备好”就转身走了。