杨林没换他的座位。至少今天没有。

上午第三节是体育课。

开阳三中的体育课是男生女生分开上的，女生在操场东边练排球，男生在西边跑八百米。

体育委员姓黄，叫黄睿琪，名字像女的，人却是个一米八五的壮汉，嗓门大得能震碎玻璃。

外表已经够有威慑力的了，偏这人还有些“当官”的架子，不知道的还以为他才是体育老师。

黄睿琪站在跑道边上，手里拿着秒表，吹了一声哨：“八百米，计时！”

方铭徽站在起跑线后面，一脸痛苦：“老黄，我脚崴了。”

“你上周也这么说。”黄睿琪头都没回。

“上周是真的崴了。”

“那这周呢？”

方铭徽表情真诚“这周还没好。”

黄睿琪回头看了他一眼，那眼神让方铭徽立刻闭嘴了。“跑完再治。”黄睿琪说。

方铭徽还没来得及说话就被旁边的人推着站到了起跑线上。

贺烬站在最外侧，活动了一下脚腕。他的运动天赋很好，八百米跑进两分半不是问题。但他每次都只是跟着大部队，不快不慢，刚好及格。

他不喜欢出风头，但每次运动会，他还是会被拉去报名。去年一人拿了两个金牌，回来被方铭徽念叨了整整一个星期。

哨声响了。人群冲出去，贺烬跑在中间，呼吸均匀，步伐稳定。方铭徽跑了半圈就开始喘，叉着腰，脸涨得通红。“我不行了——”他喊。

“闭嘴，跑。”齐浩轩从他身边跑过去，头都没回。

方铭徽咬咬牙，跟上去。

跑到第二圈的时候，贺烬才出了一点汗，风从耳边刮过去，把汗吹成凉意。

跑道在脚下延伸，红色的塑胶颗粒被阳光晒得发烫。他跑过弯道的时候，余光扫了一眼操场边的看台。

有人坐在最上面那排台阶上，低着头，不知道在看什么。那个人穿着校服外套，缩在台阶的阴影里，像一团被遗忘的旧影。

贺烬收回目光，继续跑。

他冲过终点线的时候，黄睿琪按了一下秒表：“三分十一秒。”中等偏上，不好也不差。

贺烬弯着腰，双手撑在膝盖上，喘了几口气，然后直起身，往看台那边走。

方铭徽还在跑道上挣扎，离终点还有大半圈。齐浩轩已经跑完了，站在一旁喝水。

方铭徽冲过终点线的时候，整个人直接瘫在地上，像一条被晒干的咸鱼。

“三分五十。”黄睿琪看着秒表，面无表情，“方铭徽，你再跑不进三分半，下节课加练。”

方铭徽躺在地上，连哀嚎的力气都没有了。

贺烬走到看台边，仰头看了一眼。宋熠淮坐在最上面那排，手里拿着那本《百年孤独》，书页被风吹得翻动。

他的脸色比早上更白了，嘴唇有点干，眼尾那颗小痣在阴影里像是嵌入了白玉的黑曜石。他低头看着手里的书，没有发现贺烬。

贺烬站在那里看了几秒，然后他转身走到操场边的小卖部，买了一瓶水和一块面包放在宋熠淮旁边的台阶上“喝点水。”

宋熠淮抬起头。

他看着贺烬，又看着台阶上的水和面包，嘴角弯了一下——还是那种冷的、让人脊背发凉的弧度。

“你是不是有病？”他说，声音很轻，但每个字都像刀子，“我说过了，离我远点。”

贺烬站在那里，没动。“你脸色很差。”他说。

“关你什么事？”

“你一天没吃东西了。”

“关你什么事？”宋熠淮的声音又冷了一度，“你能不能别像块牛皮糖一样粘着我？你不嫌烦我嫌。”

贺烬看着他的眼睛。

他的眼睛是罕见的灰色，像阴天里的雪，霜雾蒙蒙。

他的眼里没有他的身影。这样浅的瞳色倒映不出任何人的身影。

贺烬抿了抿唇，似乎想说什么，但他最后只是转身走下台阶，回到操场上。

方铭徽已经缓过来了，正坐在地上喝水。他看见贺烬从看台那边走过来，脸色不太好，没敢问。

齐浩轩也看见了，但只是习惯性推了推眼镜，什么都没说。

黄睿琪站在体育老师旁边，拿着名单开始点名。

点完名，体育老师拿过名单，看了一眼贺烬，说：“贺烬，运动会报个一千五？去年你跑了第一，今年别浪费。”

贺烬说：“行。”

“还有跳远，接力，都报上。”

“……行。”

方铭徽在旁边小声说：“烬哥就是烬哥，真抢手啊。”

体育老师耳朵尖，听见了，转头看他：“方铭徽，你也报一个。八百米。”

方铭徽的脸又垮了。

体育课剩下的时间是自由活动。大部分男生去打篮球了，贺烬也去了。

他打球不张扬，不独，传球多，投篮准。

方铭徽说他是“扫地僧”型的——看着不显眼，打起来要命。但今天他手感一般，投了几个都没进，后来就专心传球。方铭徽在场上跑来跑去，球没摸到几次，倒是摔了一跤。

“你到底是打球还是打地？”齐浩轩站在三分线外，面无表情地说。

方铭徽爬起来，拍拍膝盖上的灰：“地打我。”

齐浩轩“呵呵。”

贺烬传球的时候，余光又往看台上扫了一眼。那个人还坐在那里，姿势没变。

台阶上的水和面包也还在。

阳光照在那瓶水上，瓶身凝着一层细密的水珠，亮晶晶的，像不会融化的眼泪。

下课铃响后，人群散开，往教学楼走。

贺烬走在最后面，经过看台的时候，他看了一眼那排台阶。水和面包没被拿走，但人已经不在了。

他站在那里，看了两秒，把东西拿起来，然后转身往教学楼走。

晚自习的时候，贺烬没有再写那张草稿纸。他只是安静地做题，偶尔侧过头看一眼旁边。

宋熠淮趴着，面朝墙壁。桌角那袋早餐还在，被推到最边缘的位置，从早上到现在，没人碰过。

贺烬看着那袋早餐，看了一会儿，然后继续写题。

晚自习格外漫长。

回寝前，贺烬站起来把那袋早餐拿起来扔进垃圾桶里。

蒸饺已经硬了，豆浆也凉了。塑料袋落在桶底，发出一声轻响。他没有回头，背上书包走出教室。

方铭徽和齐浩轩在前面走，方铭徽在说新赛季的皮肤，齐浩轩在听，偶尔说一句“你作业写完了吗”，方铭徽就闭嘴了。

贺烬走在后面，月光把他的影子拉得很长。

他抬头看了一眼天空，月亮还是那么圆，星星还是那么少。

他想起宋熠淮说的“你能不能别像块牛皮糖一样粘着我”，他想起那袋早餐，从早上到晚上，那个人碰都没碰一下……

他想起走廊尽头的411。

那个人一个人待在那间屋子里，像一座孤岛。而他在这间屋子里，隔着一整条走廊和一堵墙，什么都做不了。

他闭上眼。方铭徽的游戏音效还在响，齐浩轩翻了一页书，纸声沙沙的。

窗外的风大了一点，把窗帘吹得鼓起来。月光从云层后面露出来，照在地板上，照出窗框的影子。