宋熠淮记得自己第一次学会游泳是在七岁。

那年暑假，父母难得都在家，带他去了一家五星级酒店的室内泳池。

泳池的水蓝得像某种化学试剂，□□的味道混着湿润的热气扑面而来。

他被父亲从池边推下去，水从四面八方涌进鼻腔，那种窒息的、无处可逃的感觉，让他在未来的很多年里都记忆犹新。

后来他学会了游泳，蛙泳、自由泳、仰泳，教练说他学得很快，水性很好。

母亲站在池边，穿着得体的连衣裙，对旁边的女士说：“我们家熠淮学什么都快。”

那是很久以前的事了。

现在他讨厌水。

那是一种更深层的、更隐秘的、像慢性毒药一样渗进骨头缝里的感觉。

一杯水，一碗水，或是洗手时水龙头里流出来的水都没关系，他怕的是一大片的水。

泳池里蓄满的，湖面上铺展开的，都会让他想起梦里那种浓稠的、温热的、带着铁锈气味的水。

而那种水会让他想起一些不该想起的东西。

但每周五下午的体育课，他都会去游泳馆。

高一时，体育老师还试图让他参加集体活动。跑不动八百米就走，走不动就站着，实在不行去器材室帮忙整理器材。宋熠淮哪样都不选，直接消失。

老师找过他几次，后来也不找了。他的体育成绩是“免修”，附着一张不知道谁开的证明，上面写着“因身体原因，免予执行体育课程”。

于是，两年间的每节体育课，当操场上热闹得沸油四溅时，宋熠淮不是一个人坐在看台上就是影子都见不着，他根本就没上过体育课。

游泳馆在教学楼的最东边，一栋独立的建筑，灰白色的外墙，窗户开得很高。门口有一棵歪脖子梧桐树，叶子掉了一半，剩下的那些黄澄澄的，在风里哗啦啦地响。

游泳馆的锁从高一下学期就坏了，学校一直没修。反正高三没有游泳课，高二也只有每周一节，平时根本没人来。

看门的大爷姓孙，六十多岁，每天坐在传达室里听收音机，京剧唱腔从门缝里漏出来，咿咿呀呀的，充满了年代感。

宋熠淮推开玻璃门，冷气从里面涌出来。

游泳馆里的空气和外面不一样，湿得过分，而且带着消毒水和霉菌混合的气味。

阳光从高处的窗户斜射进来，在水面上切出一道道流动的金色波纹，晃得人眼晕。

水蓝得不像真的，跟块巨大的蓝色果冻似的。

宋熠淮站在池边，低头看着水面。

水是静止的。

游泳馆里当然没有风，水里自然也没有浪。蓝色平铺在池底，安静得像是死了很久。泳道线在水下拉出一条笔直的白色线条，把水面分割成整齐的长方形。

宋熠淮坐在泳池边上的椅子上，把《百年孤独》放在池边。

然后他就那么坐着，双手搭在膝盖上，盯着水面，灰色的瞳中空无一物——毕竟这样的瞳色，浅到映不出任何东西的影子。

水在他眼里慢慢变了。

安静的、死寂的蓝色开始涌动，像有什么东西在底下翻滚。颜色从蓝变成深蓝，从深蓝变成暗红。那种熟悉的、铁锈般的气味从水面升起来，钻进他的鼻腔。

眼前铺开了陈旧的腐血，带着温热浓稠又让人反胃的甜腥味灌入口鼻。

他盯着那片红色，一动不动。

宋熠淮的呼吸浅到几乎听不见，他感觉胸口里有什么东西在收紧，像有什么东西伸进胸腔压住了他的心脏，让他每一次心跳都变得费力。

水面上的红色慢慢褪去，变回蓝色，然后又涌上来，又褪去，像规律的潮汐。

宋熠淮盯着水面，眼睛一眨不眨。

他的眼尾那颗小痣在泳池的蓝光里显得格外深，像是用墨水点上去的。苍白的皮肤被水面的反光照亮，透出一种近乎透明的质感，能看见太阳穴附近淡青色的血管。

他额前的碎发垂下来，搭在眉骨上，被游泳馆里潮湿的风吹得轻轻晃动。

他像血池旁的白玉棺材。

“学长？”

声音从身后传来，近得宋熠淮能感觉到声带的震动。

他没有回头。

“学长，你的书——”那个声音又响起来，带着一点犹豫，“你书掉地上了。”

《百年孤独》不知什么时候从池边滑落，掉在地砖上，书页朝下摊开，被潮湿的地面洇湿了一角。

宋熠淮没动。

他盯着水面，像是在等什么。他不知道自己在等什么，也不在乎身后站着的是谁。

身后的人沉默了几秒。

然后是一阵窸窸窣窣的声音——那个人蹲下来，捡起了那本书，拍了拍上面的灰，翻过来看了一眼封面。

“《百年孤独》？”声音里带着一点意外，“你看这个？”

宋熠淮终于动了。

逆着光，他看见一个穿高二校服的男生，站在离他两步远的地方。那个男生手里拿着他的书，另一只手里攥着一顶黑色的泳帽。

男生的长相还算端正，但不是会让人记住的那种。真正让人注意的是他脸上的表情——那种熟悉的、像看见什么稀罕东西的表情。他的眼睛睁得大大的，眼角微微上翘，像是在努力忍住什么。

宋熠淮看了他一眼，然后转回头，继续盯着水面。

“你是高三的学长吧？”那个男生没走，反而往前走了半步，“我见过你，你好像是——四班的？就是那个——”

他没说下去，但宋熠淮知道他想说什么。

就是那个怪胎，就是那个神经病。就是那个论坛上被骂了几百楼的、装逼的、跟骷髅一样的婊子。

这些话他都知道，他只是不在乎。

“书还你。”那个男生把书递过来。

宋熠淮没接，他的感官在看见水的那一刻就开始模糊，身体似乎不受大脑控制。污浊一片的意识不足以支撑他的身体对外界做出反应。

男生举了一会儿，见他不接，就把书放在池边，退后一步，然后掏出手机。

宋熠淮没有看他，他知道那个男生在做什么。

手机摄像头对准他的时候发出轻微的“咔嗒”声——他听过很多次了。

在学校走廊里，在校门口的小卖部，在食堂排队的时候，总有人偷偷拍他，拍完发到不知道什么地方，配上一段不知道什么文字。

他无所谓。

那个男生拍了两张，又蹲下来换了个角度，拍了第三张。然后站起来，低头看着屏幕，手指在屏幕上点了几下，嘴角的弧度变大了。

“学长，我先走了。”他说，把泳帽塞进口袋里，转身往门口走。

走到门口的时候，他回头看了一眼。宋熠淮还蹲在池边，姿势没变，像一株从地砖缝里长出来的、苍白的、不合时宜的植物。

阳光把他的影子拉长到变形，和画本上的瘦长鬼影没什么区别。

男生推门，径直出去了。

游泳馆里重新安静下来。

水面的蓝色慢慢变深，又慢慢变浅。阳光从高处的窗户挪了一寸，照在池边的《百年孤独》上，照在被洇湿的那一页。

宋熠淮眨了一下眼，很慢地伸出手，拿起书，翻到被洇湿的那一页。

眼前慢慢清晰起来。

第一百零一面。

他盯着那一页看了几秒，然后合上书，站起来。

腿麻了。他扶着椅背站了一会儿，等那阵针刺般的麻木感从脚底蔓延到小腿，又从小腿退下去。然后他转身，往门口走。

经过传达室的时候，孙大爷的收音机还在响。京剧唱腔从门缝里漏出来，咿咿呀呀的，唱的是《霸王别姬》。

“——虞兮虞兮奈若何——”

宋熠淮的脚步顿了一下，然后继续往前走。

他没有回操场，也没有回教室。他去了图书馆，把那本被水洇湿的《百年孤独》放在窗台上，让风吹干。

图书馆里没有人。管理员阿姨在打瞌睡，头一点一点的，像鸡啄米。阳光从窗户照进来，在地上铺开一片温暖的、浅金色的光。

宋熠淮坐在窗边，看着那本书的书页一点一点地变干。

洇湿的那一角留下了一道浅浅的水渍，纸面变得皱巴巴的，字迹被晕开了一点，但还能看清。

他盯着那页的褶皱，盯了很久。

—