论坛上，一条新帖子的热度正在迅速攀升。

发帖人的ID是一串数字，头像是默认的灰色图标。帖子的内容很简单，只有三张照片和一行文字。

照片是在游泳馆拍的。第一张是远景，一个穿校服的男生坐在池边，侧脸对着镜头，逆光，轮廓被勾出一圈模糊的光晕。

第二张是近景，拍到了那个男生的侧脸——苍白的皮肤，低垂的眼睫，眼尾那颗深色的小痣。

第三张是俯拍，男生低着头，额前的碎发垂下来，手里的书翻开在池边，书页被风吹得微微翘起。

配文只有一行：

【他不会觉得自己像忧郁男神吧？】

帖子发出去不到十分钟，就有了二十多条回复。

“卧槽这是谁”

“高三四班那个怪胎”

“我知道他，就是那个让人滚的”

“长得确实好看啊……”

“好看有什么用，脑子有问题”

“人家颜值是真的能打，这张拍得跟杂志大片似的”

“什么大片，这构图歪的，全靠脸撑着”

“你们有没有发现他从来不上体育课”

“他好像什么课都不上，天天睡觉”

“我在游泳馆见过他好几次，每次都在池边，不知道在干嘛”

“变态吧，喜欢看学妹穿泳衣”

“别这么说，人家也没惹你”

“你替他说话？去游泳馆还能干什么？”

“没必要骂人吧，你这空口无凭的”

“你去翻翻以前的帖子，这人就是有病”

“以前的帖子找不到了，好像被删了”

“我有截图，要不要看”

“发发发”

帖子在午休时间达到了热度顶峰，回复破五百，被顶到了论坛首页。

有人把帖子转到了年级群，又从年级群转到了班级群。议论声从线上蔓延到线下，食堂里、走廊上、宿舍里，到处都有人在说“那个谁”“游泳馆”“神经病”。

方铭徽看到帖子的时候，正在食堂吃午饭。

他刷着手机，嘴里嚼着红烧肉，手指往下一滑，整个人定住了。

“我靠。”他说。

齐浩轩坐在他对面，头都没抬：“又怎么了。”

“你看这个。”方铭徽把手机怼到齐浩轩面前。

齐浩轩看了一眼，推了推眼镜，没说话。

“这拍的是宋熠淮吧？”方铭徽压低声音，“他怎么会去游泳馆？他不是不上体育课吗，去游泳馆干什么？”

“他不上体育课，不是不能去游泳馆。”齐浩轩说。

“你看这配文，‘他不会觉得自己像忧郁男神吧？’——这不是在阴阳他吗？”

齐浩轩又看了一眼，把手机推回去：“你少管闲事。”

“我没想管啊，我就是——”方铭徽看了一眼坐在旁边的贺烬。

贺烬也在看手机。

他的表情没什么变化，和平常一样，淡淡的，看不出喜怒。但方铭徽注意到，他拿着筷子的那只手动了一下，然后又放下来了。

“烬哥，”方铭徽小心翼翼地开口，“你看到了？”

贺烬“嗯”了一声。

“那个……宋熠淮他……”

“吃饭。”贺烬说。

方铭徽闭嘴了。

他低头扒了两口饭，又忍不住抬头看贺烬。贺烬在夹菜，动作很自然，和平常一模一样。但他没有再看手机，把手机屏幕朝下扣在桌上，像是不想再看到那个页面。

方铭徽和齐浩轩交换了一个眼神。

齐浩轩摇了摇头，意思是“别问了”。

方铭徽只好委屈地把剩下的话和红烧肉一起咽了下去。

下午第一节课的上课铃响的时候，宋熠淮从图书馆出来，往教学楼走。

走廊里有几个高二的女生，看见他，交头接耳地说了什么，然后笑成一团。笑声不大，但足够刺耳。

宋熠淮从她们身边走过去，没有看她们。

他走进教室，走到自己的座位边，坐下来。

贺烬已经在座位上了。他面前摊着物理卷子，笔尖抵在纸面上，写了一半的公式。看见宋熠淮坐下来，他侧过头看了一眼。

宋熠淮的脸色比早上更白了，嘴唇有点干。他把《百年孤独》塞进抽屉里，然后趴下，面朝墙壁。

贺烬看着他做这些，没说话。

窗外的风吹进来，把窗帘吹得鼓起来。阳光从窗户照进来，照在宋熠淮露在外面的那截后颈上，白得几乎透明。

贺烬收回目光，继续写题。

但他写得很慢。

那道物理题他其实会做，但笔尖落在纸面上，写出来的数字总是错的。

梧桐树的叶子在风里哗啦啦地响。有几片叶子打着旋落下来，边缘泛黄。

他想起中午看到的那条帖子，只有三张照片和一行字，但是舆论几乎可以毁掉一个人。

“他不会觉得自己像忧郁男神吧？”

他想起照片里宋熠淮蹲在池边的样子——苍白的，安静的。还有那双盯着水面的眼睛，不知道在看什么，不知道在想什么。

贺烬拿起笔，把那道物理题重新算了一遍。

笔尖在纸面上沙沙地响，和窗外的风声混在一起，变成一种模糊的、安静的背景音。

而旁边那个人趴着，一动不动。

贺烬写完一道题，停下来，侧过头看了一眼。宋熠淮的呼吸很轻，轻到几乎听不见。他的手指蜷缩在袖口里，只露出一点苍白的指尖。

贺烬看了两秒，收回目光。

他想起今天早上，宋熠淮把那袋早餐推到桌角最边缘的位置。没有扔掉，但也没有吃。

还有创可贴……

他不知道宋熠淮是什么时候撕的，但他注意到宋熠淮掌心的创可贴不见了，只留下一点浅肤色的胶痕。

贺烬的手指在笔杆上轻轻摩挲了一下，然后继续写题。

窗外的风大了一点，把窗帘吹得鼓起来，又落下去。

教室里很安静，只有笔尖和纸面摩擦的沙沙声，和远处操场上体育课结束后的喧闹声。

那些声音隔着一整栋教学楼传过来，糊成一片模糊的嗡嗡声，像远处海潮的轰鸣。

宋熠淮趴着，没有睡着。

他闭着眼，但脑子里全是水。蓝色的水，红色的水，静止的水，涌动的水。那些水从四面八方涌过来，把他淹没，又退下去，又涌过来，又退下去。

他睁开眼。

墙壁上有一条细细的裂缝，从窗框边缘一直延伸到墙角，他盯着那条裂缝，思绪混乱。

宋熠淮闭上眼，耳边传来模糊的尖叫声。

他动了动，袖口的布料盖住双耳。