那条帖子很快就被淹没，因为节假日前，更能调动人民群众积极性的冤种大军开始疯狂输出……

九月的最后一天，高一高二的学生拖着行李箱从校门口涌出来，三五成群，有说有笑，讨论着国庆要去哪里玩、要看什么电影、要打几天游戏。

校门外停满了来接孩子的车，鸣笛声、招呼声、行李箱轮子滚过地面的声音混在一起，热闹得像过年。

方铭徽走的时候一步三回头，眼眶红红的，不知道的还以为他高三毕业了。

然而其实……

“七天，”他站在校门口，比了一个“七”的手势，声音都在发抖，“整整七天！他们放七天！我们只放三天！”

齐浩轩站在旁边，面无表情地等他演完。

“你知道七天意味着什么吗？”方铭徽转向齐浩轩，“意味着我可以把新赛季的段位打回去，可以把那部剧追完，可以睡到自然醒——然后你告诉我，我们只有三天？”

“你昨天就知道了。”齐浩轩说。

“我知道，但我还在接受的过程中。”方铭徽吸了吸鼻子，“这个过程需要漫长的时间。”

虽然他在冤种楼里疯狂发泄了上千字，但面对如此残酷的现实，任何发泄都没有用，心情已然成为黄果树瀑布。

贺烬站在稍远一点的地方，背着书包，手里拿着一个文件袋，里面装着假期要做的卷子。他看了一眼方铭徽，嘴角弯了一下，没说什么。

方铭徽看见他的表情，更悲愤了。“烬哥你笑什么？你不觉得不公平吗？”

“还好。”贺烬说。

“还好？！”方铭徽的声音拔高了八度，“你是人吗？”是人为什么会不爱假期？！！

齐浩轩推了他一把：“走了，我看见你家车了。”

方铭徽双眼含泪地往前走，还回头冲贺烬喊了一句：“烬哥，回来给我带好吃的！你家那边不是有那个什么糕吗！”

贺烬冲他摆了摆手。

校门口的人潮渐渐散了，阳光从头顶照下来，把地上的影子缩成小小的一团。

贺烬站了一会儿，然后转身往另一个方向走。

他家司机在校门对面的路边等着，黑色的车在阳光下泛着低调的光。

他拉开车门坐进去，把书包放在旁边，拿出手机看了一眼。

论坛上很多人在讨论运动会的事，还有那个冤种楼一直在刷新——高三大军仍在发力。

私信消息是99+，但贺烬没看。

他退出来，把手机屏幕朝下放在腿上。

窗外的街景在倒退，行道树的影子从车窗上一片一片地滑过去。

他闭上眼。

—

宋熠淮没有回家。

他已经很久没有回过那个家了。

那个在市中心的高级公寓，装修花了几百万，客厅里摆着一架被布盖着的钢琴。

他每次回去都觉得那个房子不是家，是一个用来展示的样板间。

上了高中后，父母在国外，保姆定时来打扫，冰箱里永远有保质期内的食物，但餐桌上从来没有摆过三副碗筷。

这次国庆，他甚至没有接到任何人的电话。

母亲在三天前发过一条消息，问假期怎么安排。他回了一个“随便”，那边就没有下文了。

父亲则更干脆，直接让助理转了两百块钱过来，附言写着“假期生活费，省着点花”。

两百块钱，在省城。

宋熠淮看着那条转账记录，看了几秒，收了，没有回复。

他住在学校附近的一个老小区里。

说是小区，其实就是几栋上个世纪建的老楼，灰扑扑的外墙，窗户还是那种老式的铁框，下雨天会往里渗水。

没有电梯，没有门禁，楼道里的灯大部分都坏了，晚上上下楼要靠手机照明。

这是他爸租的。

“你成绩这个样子，还住什么好房子？能住就行。”

他爸在电话里是这么说的。

租金一个月六百，房东是个老太太，住在楼下，养了一只猫，经常在楼道里挡路。

宋熠淮第一次来看房子的时候，老太太上下打量了他一遍，说了一句“这么白净的小孩怎么住这种地方”，然后没再说什么，把钥匙给了他。

他住在十三楼，顶层。

因为没有电梯，每一层都要自己爬。楼梯很窄，扶手的高度极不科学，高一点的人弯下腰才能摸到。

可能是因为住在这里的都是些老人吧，过了大半辈子，被生活压弯了腰，不需要太高的扶手。

墙皮剥落了一大片，露出底下灰黑色的水泥，像一块块结了痂的伤口。每层拐角的地方都堆着杂物——废弃的自行车、破旧的纸箱、不知道谁扔在那里的旧家具，落满了灰。

宋熠淮拎着超市塑料袋，一格一格地往上爬。

袋子里装着几桶泡面、一袋面包、两瓶矿泉水和一包最便宜的速溶咖啡——这是他三天的口粮。

他爬得很慢，不是因为故意慢，是因为身体太差了。爬了没多久腿就开始发软，心脏跳得像要从胸腔里撞出来，嗓子干得跟被砂纸磨过似的。

他扶着墙歇了一会儿，继续往上爬。

爬到九楼的时候，他注意到自己握着楼梯扶手的指节发白了。

他低头看了一眼自己的手，手背上的青色血管绷得很紧，像一根根快要断掉的弦。

他不知道自己在紧张什么。

他不怕死，他早就对死这件事没了感觉。站在天台边上的时候，他往下看过，很高，仅此而已，没有心跳加速也没有手心出汗，他的大脑从来都不知道害怕。

但是爬这里的楼梯时，他会紧张。

那种紧张不像是从脑子里来的，倒像某种连他自己都不知道来源的本能反应。

他的身体记得一些事，一些他的大脑已经忘记或选择忘记的事。

估计还是因为身体太差，神经衰弱，才会疑神疑鬼。

他松开扶手，继续往上爬。

十三楼。

宋熠淮掏出钥匙开门，推门进去。

房间小得出旗，一室一厅，加起来不到四十平。客厅里摆着一张折叠桌和一把塑料椅子，桌上放着一只落了灰的杯子和半袋没吃完的饼干。

卧室里有一张单人床，床单是房东留下的，洗得发白，但上面还是有几块洗不掉的黄渍。

窗帘还是那种老式的碎花布，拉上之后透光，但看不清外面，像上个世纪的东西。

阳光从布料的缝隙里钻进来，在墙上画出一道道细细的光线，让人想起笼子的栅栏。

宋熠淮把塑料袋放在桌上，拿出泡面拆了一桶，倒水，等三分钟，吃完。

面条烫得他舌尖发麻。

泡面不是什么好东西，但胃里有了东西，那种烧灼感总算退下去了一点。

那种感觉已经跟了他太久了，久到他都快分不清是胃病还是别的什么。

他把泡面桶扔进垃圾桶，走进卧室，倒在床上。

床垫硬得跟骨头似的，弹簧咯吱咯吱地响。他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉过来盖住半张脸。

被子里有一股潮湿的、很久没晒过太阳的霉味。

宋熠淮闭上眼。

这三天，他打算就这么过。睡觉，吃泡面，喝速溶咖啡，再睡觉，再吃泡面。

他的计划里没有写作业和与人联系。

他的手机放在枕头旁边，屏幕朝下，静音。没有人会给他打电话，他也不用给任何人打电话，旁人再怎么喧闹沸腾，也和他没有关系。

……倒是落得个清净。

窗外的天色渐渐暗下来。

十月一号的夜晚来临了。远处有人在放烟花，砰砰砰的，闷响隔着厚厚的墙壁和玻璃传进来，变成一种温柔又遥远的声音。

烟花的光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上闪了一下，然后消失，然后又闪一下，又消失。

宋熠淮睁开眼，盯着天花板。

烟花的光在他灰色的瞳孔里明灭。

他恍恍惚惚地想起了小时候。

那时过年，父亲会带他在阳台上看烟花。他骑在父亲肩膀上，仰着头，看着满天的金色红色紫色在头顶炸开，他吓得捂住了耳朵，又忍不住从指缝里偷看。

父亲在笑，笑得很爽朗，说“男孩子怕什么声音”。

那是很久很久以前的事了。

那时候他还是一件有价值的商品，但现在的他已经有了瑕疵，价值大跌，记忆里的东西远得像上辈子的事。

烟花停了，夜又恢复了安静。

宋熠淮翻了个身，把被子拉过头顶，整个人缩进去。

—

三天过得很快，快到宋熠淮分不清自己到底有没有睡着过。

他醒着的时候在做梦，梦着的时候像醒着。时间变成了一条没有刻度的直线，没有任何标记可以告诉他结束或是开始。

他只知道自己吃了四桶泡面，喝了三杯速溶咖啡，睡着了大概二十个小时，在床上躺了三天。

作业一笔没动，卷子连封口都没拆。

十月四号早上六点，闹钟响了。

宋熠淮睁开眼，盯着天花板看了几秒，然后坐起来。

头很重，太阳穴突突地跳，胃里空荡荡的，那种熟悉的烧灼感又回来了。他按着胃坐了一会儿，然后下床，赤脚踩在冰凉的地板上，打了个寒颤。

洗漱，换校服，出门。

下楼比上楼轻松一些，但他的身体还是不自觉地绷紧了。从十楼开始，手就不自觉地往墙上靠，指腹贴着粗糙的墙面，被磨得生疼。

他不知道自己在防什么——楼梯上什么都没有，扶手虽然矮但也不会让他摔下去。可他的身体就是会紧张，就跟他怕死似的。

可能有些东西，大脑不记得了，身体还会替你记得。而怕从楼梯上摔下去，就是其中一件。

到了楼下，宋熠淮松开按在墙上的手，掌心蹭了一层灰。

他拍了拍，把手插进口袋里，往学校走。

十月四号的校园，安静得不像话。

由于没有高一高二的学生，没有课间操的音乐，没有食堂排队时的人声鼎沸，整所学校像被抽走了灵魂，只剩下空荡荡的教学楼和操场上被风吹得沙沙响的梧桐叶。

高三的返校时间定在早上八点，但大部分人都提前到了。

宋熠淮走进校门的时候，操场上已经有人在跑步了。不是体育课，是那种自己跑着玩儿的，三三两两的，穿着自己的运动服，在跑道上慢慢溜达。

教学楼里亮着灯，日光灯的白光从窗户里透出来，在灰色的晨光里显得格外冷。

他低着头，穿过操场，走进教室。

教室里已经有十几个人了。几个睡眼惺忪的男生三五成群地聚在一起，讨论着这三天干了什么。

宋熠淮从他们旁边走过去，像个飘过去的人形气球。

贺烬已经在座位上刷题了。

他无视贺烬，把书包塞进抽屉里，然后趴下。

“我跟你们说，这三天我过得简直不是人过的日子！”

方铭徽的声音从第四排传过来，中气十足，完全不像一个只放了三天假的高三学生。

“你干什么了？”有人问。

“我什么都没干啊！”方铭徽的声音里带着一种理直气壮的悲愤，“正因为什么都没干，所以才觉得亏！三天！我能干什么？睡一觉就没了！”

“你睡了三天？”

“那倒没有。我打了两天游戏，最后一天在赶作业，结果发现作业太多了赶不完，然后就放弃了。”

旁边几个人笑起来，立马有人附和“加一”。

齐浩轩坐在他旁边，头都没抬，在补英语卷子。方铭徽凑过去看了一眼，发现他已经写完了大半，顿时眼睛都直了。

“齐浩轩，你看你都快写完了，不如……”

“自己写。”齐浩轩面无表情地说。

方铭徽噎了一下，转头去找贺烬。贺烬坐在座位上，面前摊着物理卷子，笔尖在纸面上沙沙地响。方铭徽看了眼“真题模拟”四个大字，又看了一眼自己空白的作业:

“你们都是魔鬼吗——？！！”

黄睿琪从前排回过头来，手里拿着一瓶运动饮料，嗓门一如既往地大。“方铭徽你嚎什么嚎，运动会你报名了没有？”

方铭徽的脸瞬间垮了。“老黄你不要哪壶不开提哪壶。”

“我问你报名了没有。”

“报了。”方铭徽的声音小得像蚊子，“八百米。”

“多少秒？”

“不知道。”

“你跑了多少秒你不知道？”

方某泄气了:“我知道，但我不想说！”

黄睿琪盯着他看了两秒，那眼神让方铭徽想起了上个月跑完八百米后被体育老师支配的恐惧。