他缩了缩脖子，把脸埋进臂弯里，闷闷地说了一句：“三分四十九。”

教室里安静了一瞬，然后……

“方铭徽你是爬完的吧？”

“不，他是走完的，边走边跟人聊天。”

“我亲眼看见他跑到第二圈的时候停下来系鞋带了，但他鞋带好像没松。”

方铭徽从臂弯里抬起头，脸涨得通红。“我鞋带真松了！不系会摔倒的！”

“得了吧，你哪次不是找理由停下来休息？”

方铭徽彻底放弃了争辩，把头埋回去，假装自己不存在。

谭枝从书包里拿出一袋饼干，拆开，递过去安慰自闭的方某人，得到一句“班长大人人美心善”后又把饼干往后面传了一圈。传到最后还剩两块，她站起来走到最后一排，放在贺烬桌上。

“给你的。”她说，声音不大，但自然清晰。

贺烬抬起头，笑了一下。“谢谢。”

谭枝没有多待，转身回到自己的座位坐下来。前排有人回头看她，她垂下眼，翻开英语课本，假装在看单词。

有女生凑过来小声说了一句什么，谭枝没应，只是把头发别到耳后，露出有点红的耳廓。

方铭徽从臂弯里偷偷看了一眼，小声对齐浩轩说：“啧啧……班长又给烬哥送东西了。”

齐浩轩在写英语完形填空，没抬头。“嗯。”

“你看她那个表情。”

“什么表情。”

“就是那种…哎呀你知道的，那种。”

齐浩轩终于抬起头，看了方铭徽一眼。“我不知道，你闭嘴。”

方铭徽梅开N度地把脸埋回去了。

教室里的人越来越多。八点不到，四十三个人差不多都到齐了。

杨林踩着八点整的铃声走进教室，手里拿着一本运动会秩序册。她把秩序册摊开放在讲台上，目光扫过全班，很微妙地在角落里那个趴着的身影上停了一瞬，然后移开。

“都到齐了吧？”她说，“我讲几件事。”

教室里安静下来。

杨林看着秩序册说:“第一，今天运动会，和上次的安排一样，所有同学必须到场，不许早退，不许擅自离校。我会不定时清点人数，缺勤的按旷课处理。”

“第二，这次运动会虽然只有一天，但项目和上次一样全。报名的同学做好准备，没报名的同学负责加油和后勤。”

“第三。”她的语气放慢了一点，“我知道高三只放三天假，大家心里不平衡。但这就是高三，你们要学会接受。高一高二放假是他们的事，你们的目标是高考，不要把精力浪费在没有意义的事情上。”

台下有人小声嘀咕了一句，杨林看了过去，那声音就消失了。

“好了，”她拍了拍手，“八点半操场集合。各班方阵入场，八点五十开幕式，九点比赛开始。”

她说完，拿起秩序册走出了教室。

安静的教室像被人按下了播放键，轰的一声炸开了。

“卧槽她刚才那句话什么意思？‘不要把精力浪费在没有意义的事情上’？我们抱怨一下怎么了？”

“就是，教师一天就几节课，放不放假都一样，她当然站着说话不腰疼。”

“算了算了，习惯了。”

方铭徽从座位上跳起来，拉着齐浩轩的袖子。“走，去操场占位置！上次那个位置被人抢了，这次我要坐第一排！”

齐浩轩被他拽着往外走，手里的笔还没放下。“你坐第一排干嘛？给八百米选手当反面教材？”

方铭徽气急败坏“你给我闭嘴。”

贺烬站起来，把桌上的东西收进书包里。他把书包放在座位底下，拿起一瓶水，跟在他们后面往外走。

走到门口的时候，他回头看了一眼。

宋熠淮还趴着。

他站在门口看了两秒，然后转身出去了。

操场上已经搭好了主席台，红色横幅拉在跑道上方，写着“开阳三中高三年级秋季运动会”几个大字。

音响里在放《运动员进行曲》，那旋律太经典了，经典到方铭徽一听见就开始条件反射地腿软。

各班在看台上有固定的区域。高三四班的位置在看台中间偏左，不算最好的位置，但也不差。方铭徽冲到最前面，占了第一排靠边的座位，把书包往旁边一拍，宣布主权。

“这个位置，”他郑重其事地说，“是我的。”

齐浩轩坐在他旁边，看了一眼被拍扁的书包，习惯性无语。

同学们陆陆续续地来了，看台上一排一排地坐满了人。有人在涂防晒霜，有人在分零食。日光如金雾，笼罩在半死不活的植物上，也勉强让它们看起来精神了点。

唯一不和谐的声音来自方铭徽。

“我真的想不通。”他坐在第一排，抱着膝盖，仰头看天，发出今天第二十次抱怨。“为什么我们要在十月四号开运动会？为什么不能往后挪一天？为什么国庆假期只有三天！！”

“因为你高三了，法定节假日是肯定放不满的。”有人说。

方铭徽恨恨地讽刺:“我们高三还需要法定节假日吗？我们高三连呼吸都是违法的！”

黄睿琪坐在后面一排，探过头来。“方铭徽你八百米准备跑多少？”

方铭徽的表情瞬间凝固了。“老黄你能不能别提这个？一天提几百遍有意思吗？”

“不能，体委有义务的，你报名了我就得对你负责。”

方铭徽沉默了两秒，转过头对齐浩轩说：“帮我查一下转班需要什么手续。”

齐浩轩说：“来不及了。”

方铭徽把脸埋进膝盖里，哀叹世事艰难。

贺烬坐在方铭徽旁边，听他们拌嘴，嘴角一直挂着笑。

他今天穿了一身黑色的运动服，款式简单，没有任何图案，但穿在他身上就是好看。那种好看是骨子里带的，是十几岁少年人独有的、不需要任何修饰的生命力，也是“校草”的个人魅力。

操场对面，有人在看他。

隔壁班的几个女生聚在一起，手机摄像头对准了看台的方向，小声说着什么，笑得小心翼翼。

方铭徽从膝盖里抬起头，顺着她们的目光看过去，看见了贺烬的侧脸。

他忽然就不哀叹了，换上一副“我早就知道”的表情。“烬哥，隔壁班又在拍你。”

贺烬“嗯”了一声，没往那边看。

“你不去看看？”

“看什么。”

“看看她们拍得怎么样，万一拍丑了呢。”

齐浩轩在旁边说了一句：“他不会拍丑。”

方铭徽愣了一秒，然后点了点头“你说得对，他确实拍不丑。”

方铭徽说完这句话，又想起了什么，凑到贺烬旁边。“烬哥，你上次给你……同桌带的那瓶水，他拿了吗？”

贺烬的手指动了一下，没说话。

方铭徽看见他的反应，知道自己问错问题了。他把声音压得更低。“我不是故意提的，我就是……算了，当我没问。”

他缩回去，重新抱着膝盖，盯着操场思考人生。

贺烬的目光在周围转了一圈。

宋熠淮还没有来。

也可能来了，但没有坐在班级规定区域。

贺烬收回目光，拿起水拧开盖子，喝了一口。

—

看台最后一排的角落里，宋熠淮坐了下来。

他在所有人都坐下之后才来的。那时候大家都在聊天、在玩手机、在涂防晒霜，没有人注意到他从看台后面绕上来，在最后一排最靠边的位置坐下。

这个位置很好。离班级远，离过道近，随时可以走。阳光从侧面照过来，他微微眯起眼，往左边挪了一点，躲进了看台顶棚的阴影里。

他把书包放在脚边，拿出《百年孤独》。

书页上的褶皱还在，那是被游泳馆的水洇过的痕迹，纸面发皱，字迹微微晕开。

他盯着某一页看了很久，一个字都没读进去。

看书只是一个逃离人群的借口，这个借口他已经用了两年多了。

他看起来平静得和周围格格不入。可他的大脑平静不下来。

周遭的声音断断续续的，一会儿有人在抱怨假期短，一会儿有人在聊八百米，还有人在喊“贺烬”。

那个名字每一次被喊出来，都会在他脑子里炸开一下，像有人在用针扎他的太阳穴。

贺烬是校草，在任何地方都会吸引人的目光，他早就知道了。

宋熠淮把书合上，放在腿上，闭上眼。

阳光从顶棚的缝隙里漏下来，落在他的眼皮上，红色的，温热的。他把脸往旁边偏了一点，躲开那道光。

操场上，《运动员进行曲》停了。

一个女声从音响里传出来，开始念开幕词。是谭枝的声音，她是今天的主持人。她的声音很好听，清清亮亮的，在空旷的操场上回荡，带着一种青春的朝气。

宋熠淮睁开眼，看着操场上排列整齐的方阵。

各班的学生穿着不同的班服，在跑道上站成一个个方块，红的绿的蓝的紫的挤在一起，活像一锅爆炒彩椒。

他们都在笑，在闹，在互相推搡，在偷偷拍照。

他扫了眼那些人，面无表情。

宋熠淮低下头，继续看着书神游，一只手拿书，一只手按在胃上，用掌心的温度捂着那个快烂掉的地方。

谭枝念完了开幕词，校长上台讲话，讲了一堆“拼搏”“坚持”“友谊第一比赛第二”之类的话。

方铭徽在第一排听得昏昏欲睡，脑袋一点一点的，时间间隔甚至都一致，跟个人形节拍器似的。

齐浩轩用胳膊肘撞了他一下，他猛地惊醒，差点从座位上弹起来。

“……完了吗？”他迷迷糊糊地问。

齐浩轩说：“才刚开始。”

方铭徽又点头去了。

贺烬坐在旁边，笑着摇了摇头。他把手伸进口袋里，摸了一下保温杯的盖子。拧紧了。

他的目光又往看台最后一排扫了一眼。

这次他看见了。

那个人坐在最边缘的角落里，手里拿着一本书，低着头。阳光从他的侧面照过来，在他苍白的脸上切出一道明暗交界线。他坐在阴影里，书页在阳光下泛着微微的光。

贺烬看了一秒，收回了目光。

谭枝念完了所有流程，最后一句是：“开阳三中高三年级秋季运动会，现在开始！”

掌声和欢呼声响起来，有人在吹哨子，有人在敲充气棒。方铭徽终于醒了，跟着拍了两下手，却因为熬夜赶作业虚成狗，拍手都没拍响。

贺烬站起来，把外套脱掉搭在椅背上，露出里面的运动背心。

他的肩背线条很好看，是那种长期运动才会有的、结实但不夸张的线条。旁边几个女生看了一眼，又看了一眼，然后假装什么都没看，低头聊天。

方铭徽从臂弯里抬起头，看见贺烬在活动手腕，忽然想起来。“烬哥你今天几个项目来着？”

“三个。”贺烬说。

“哪三个？”

“一千米，跳远，四乘一百。”

“一千五呢？体育老师不是让你报吗？”

“没报，三个够多了。”

方铭徽松了一口气。“那就好，我还怕你待会下场要被抬走了。”

贺烬笑了一下，

其实报项目那天，体育老师拿着报名表，说“贺烬你再报个一千五吧”，杨林在旁边说了一句“让他少报点，别太累了”。

贺烬自己倒是无所谓，但杨林说了，他就没再坚持。

方铭徽要是知道是这个原因，估计又要嚎，抱怨老班偏心。

“我去检录了。”贺烬说。

“去吧去吧，”方铭徽冲他摆了摆手，“烬哥，拿个第一回来。”

贺烬应了一声，走下看台，往检录处走。

阳光打在他身上，把他的影子投在跑道上，随着他的步伐一摇一晃。

他走过跳远沙坑的时候，有人喊了他的名字。他转过头，看见一个不认识的男生冲他竖了个大拇指。

他对那人笑了笑，转回头，继续走。

那种被看见、被记住、被期待的感觉，像一层薄薄的、透明的铠甲，裹在他身上。他习惯了，或者说，他从有记忆开始就习惯了。

习惯成为焦点，习惯被人注视，习惯每一次出现都伴随着目光和议论。

他生来就是这样的——成绩好，长得好，家境好，性格好。这些东西让他根本不可能逃避旁人的目光。

他能做的只是不让这些东西改变自己，不让那些注视和议论影响自己走路的节奏。

只是被注视久了，贺烬偶尔也会想:如果他不是年级第一，不是贺家的孩子，没有优越的外表，还会有谁在意他？

这个想法在脑中瞬逝。

贺烬走到检录处，在名单上签了字，领了号码布别在胸前。男子一千米预赛还有二十分钟开始，他找了个阴凉的地方坐下。