论坛炸了。

起因是一条帖子，标题朴素得不像话——《来个人把贺烬钉在跑道上》。

配图是九张连拍，贺烬在起跑线上弯腰、抬头、发令枪响、蹬地、冲出——九张照片连起来看，像一帧一帧被拆解的电影胶片，每一帧都好看得不像话。

发帖人大概也没想到会火成这样。半个小时之内，回复破了五百，转发破了一千。有人把九张图拼成长图，配了《银河系搭车客指南》里那句“Don't Panic”，说看到这张脸什么焦虑都没了。有人说这是“阳三建校以来最伟大的一张脸”，根本无人反驳。

贺烬就是人间妄想，完美无缺，在任何地方都能成为焦点。

到上午十点的时候，一个ID叫“十只咩咩一起撞南墙”的用户发了一条视频，标题是《校草高燃cut｜全程高能｜慎入》。

视频只有四十五秒，素材是去年运动会和今年的剪辑合集——贺烬在起跑线上活动手腕、贺烬冲过终点线时身体前倾的瞬间、贺烬从沙坑里走出来弯腰拍掉小腿上的沙子、贺烬仰头喝水的侧脸、贺烬在阳光下笑了一下。

每一帧都卡着鼓点，最后五秒是一段慢放——贺烬逆光的轮廓，汗珠从下颌滑落，在半空中凝成一颗透明的珠子。

就这么四十五秒，播放量在午休前突破了一万。

阳三全校只有两千多人，一万多播放量，意味着一大半的人在循环播放。

方铭徽在检录处刷到这条视频的时候，嘴里那口运动饮料差点喷出来。他把手机怼到齐浩轩面前：“一万？！这才一个上午！”

齐浩轩看了一眼屏幕，把手机推回去：“你跑完八百米也能有一万。”

方铭徽：“啊？”

“播放量一万，点踩的九千九。”

方铭徽把脸别过去，不想跟齐浩轩说话了。

林小雨从看台中间挤出来的时候，手里抱着一摞粉色的便利贴和一把彩色水笔。

她扎着低马尾，刘海被风吹得乱七八糟，怀里那些便利贴被风吹得哗哗响，有几张飞了出去，她弯腰追了两步才捡回来。

“蒋月悦！笔不够了！”她朝看台上面喊了一句。

蒋月悦从第三排探出头来，她是文艺委员，两条辫子垂在胸前，发尾绑着两枚红色的蝴蝶结发圈。

蒋月悦手里举着一块画了一半的应援板，上面用荧光笔画着“高三四班”四个大字，周围围了一圈小花。

“什么笔不够了？”

“金色的！金色的没了！谭枝那边也要用！”

“我包里有一盒，你找找。”蒋月悦弯下腰去翻书包，两条辫子从肩上滑下来，垂在椅子边上晃来晃去。

林小雨挤到她座位旁边，弯腰翻了一阵，翻出一盒十二色的金属笔。她抽出金色的那一支，举起来朝看台另一头喊：“谭枝！金色笔找到了！”

谭枝坐在第二排靠过道的位置，面前摊着几张A3纸。她正在A3纸上画一个起跑线的小人，线条简单，但姿态抓得很准。

听见林小雨的声音，她抬起头，接过那支金色笔，说了声谢谢。

旁边几个女生也围过来了。

“谭枝你画得好好啊……”

“这是贺烬吧？你看这个姿势，一看就是他！”

“你这张画完能不能借我拍个照？”

谭枝应了几句，就低着头继续画。

金色的笔尖落在纸上画出一道流畅的弧线，给那个小人的轮廓勾了一层浅浅的光。

蒋月悦从第三排站起来，拍了拍膝盖上的灰，举着那半块画了一半的应援板转了一圈，向周围展示成果。

“你们觉得怎么样？这个颜色会不会太亮了？”

“不亮不亮，正好。”

“你把那个‘班’字的勾再描粗一点。”

“旁边再加个加油吧，写大写的。”

蒋月悦被一堆意见包围着，两条辫子甩来甩去，最后大手一挥决定了：“那就都加！反正地方够！”

林小雨把剩下的便利贴分给前排的几个人，让每人写几句加油的话。

她发到方铭徽的时候，方铭徽正趴在栏杆上看跑道，整个人像一条被晒干的咸鱼。

“方铭徽，写两句。”

方铭徽头都没回：“我加油用嘴喊就行了，用不着写。”

“这是要贴在应援板上的，所有人都有，你写不写？”

方铭徽转过头看了一眼那块花花绿绿的应援板，又看了一眼林小雨手里那沓粉色的便利贴，伸手抽了一张，趴在那儿写了几个字，叠起来塞给林小雨。

“写好了，贴的时候再拆。”他说。

林小雨狐疑地看了他一眼，把那张便利贴夹在手里，继续往前发。

齐浩轩坐在方铭徽旁边，接过林小雨递来的便利贴，想都没想，就写了四个字“四班加油”——毕竟标准理科男并没有太多文字审美。

林小雨看了一眼，被他敷衍到了，但还是收下了贴在了应援板右下角的位置。

看台上的气氛越来越热烈。

操场上的比赛一个接一个地进行，广播里每隔十几分钟就念一次成绩。

每念到一个高三四班的名字，看台上就掀起一阵声浪，充气棒砰砰砰地敲，班旗被人举起来在风里哗啦啦地抖。

阳光从头顶照下来，把应援板上那些花花绿绿的便利贴晒得微微发卷。

风一吹，便利贴的边角翘起来，哗啦啦地响，像一群五颜六色的蝴蝶在扇翅膀。

宋熠淮坐在看台最后一排最靠边的位置上，离那片热闹隔了整整一个看台的距离。

阳光从顶棚的缝隙里漏下来，落在书页上，把那些皱巴巴的纸照得半透明。他把书往阴影里挪了一点。

彩旗随风飘扬，跟火似的烧。

红色穿透虹膜，刺入脑中，挑断了某根神经。宋熠淮别开眼，将目光投向操场。

操场上正在跑一千米。

起跑线上蹲着八个人，穿着不同颜色的运动背心，他一眼就看见了贺烬。

那个人身上好像自带某种磁场，往那儿一站，周围的人和物都自动虚化了。

贺烬蹲在第三道。