黑色的运动背心，胸前别着白色的号码布，阳光打在他身上，把露出来的肩膀和小臂晒成浅蜜色。

他低着头，双手撑在起跑线后面，身体微微前倾。

发令枪响了。

八个人冲出去，贺烬的起跑反应不是最快的，有一个人比他快了半步。但从第二步开始，他就像被什么东西推着一样，节奏越来越稳，步频越来越快。

跑到弯道的时候，他已经和那个人并排了。出弯的时候，他超了半个身位。

看台上完全炸了。

宋熠淮坐在最后一排，隔着整整一个看台的距离，都能听见最前排那片声浪。

充气棒砰砰砰地敲，有人站起来挥舞班旗，有人扯着嗓子喊“贺烬——”“烬哥——”。

方铭徽的声音最大，大到隔着整个看台都能听见:

“烬哥冲啊啊啊——！！！”

然后是更多的人在喊，声音混在一起，变成一种铺天盖地的轰鸣。

贺烬的跑步姿势很好看，或说他根本就没有丑的时候。

他的身体微微前倾，步伐很大，摆臂的幅度刚好，不会太大显得夸张，也不会太小显得拘谨。

阳光从他头顶照下来，在他的肩背上跳动，随着每一步的步伐颤动。他跑过的每一寸跑道，好像都被点亮了。

冲到终点线的时候，贺烬领先了第二名十几米。

他冲线的那一刻身体前倾，右手下意识地伸出去触碰那条无形的线，整个人像一把从满弓上射出的箭，终于抵达了靶心。

然后他慢下来，弯腰撑住膝盖，大口大口地喘气。

汗水从他额头上滑下来，滴在红色的塑胶跑道上，洇出一个个深色的小圆点。

有人冲上去递水，有人递毛巾，有人拍他的肩膀。方铭徽不知道什么时候从看台上跑下去了，举着那瓶运动饮料挤进人群，被黄睿琪一把拽住，差点把饮料洒了。

贺烬直起身，接过谁递来的水，仰头喝了两口。水从他的嘴角溢出来一点，顺着下颌线往下淌，滑过喉结，没入衣领。

他抬手擦了一下嘴，转过头和旁边的人说了句什么，笑了。

阳光打在他脸上，那笑容明亮得让人睁不开眼。

宋熠淮盯着那个笑容。

他不知道自己盯了多久。可能是几秒，也可能是一个世纪。

他的视线好像被什么东西钉住了，没办法从那个人身上移开。胸腔里有一个地方，似乎忽然被戳了一下。

肋骨下面藏着的一个他不知道名字的地方。

那个地方好像一直睡着，从来没有醒过。但就在刚才那一瞬间，那个地方动了一下。

……像一滴水落在烧红的铁板上，滋滋冒烟，将他的胸口烧出了一个洞，一路贯穿到心脏。

宋熠淮不清楚自己为什么会有这种感觉。

为什么贺烬笑得那么好看的时候，他会觉得烦躁。

……他会觉得恶心。

他讨厌贺烬站在阳光底下闪闪发光的样子，讨厌他被所有人喜欢被所有人注视，讨厌他笑起来那么好看。

他更讨厌刚才那一瞬间的自己。讨厌自己盯着贺烬看了那么久，讨厌自己胸腔里那个地方被戳了一下之后迟迟没有恢复平静。

就像某个角落被人扯开了一角，露出底下藏着的东西。他不知道那是什么，但那东西让他觉得恶心。

宋熠淮合上书。

他合书的动作很用力，书页撞在一起发出一声闷响，被周围的喧闹声淹没了。

他把书塞进书包里，站起来。

腿有点麻，他扶着椅背站了一会儿，等那阵针扎一样的麻意过去。然后他转身，从看台最后一排的过道往外走。

没有人注意到他。所有人都在看操场，都在看贺烬。

宋熠淮走下第一级台阶的时候，听见身后又传来一阵声浪。

贺烬从终点线往回走，有人要跟他击掌，他伸出手一个一个地拍过去。一个高一的男生跑过来和他击掌之后大喊了一声“学长你好帅”，贺烬笑着说了句什么，那男生蹦了两下，脸都红了。

方铭徽隔着老远喊“妈呀居然有学弟学妹特意从家里跑来学校？！！”

宋熠淮加快了脚步。

他走下第二级台阶，第三级，第四级。身后那些声音越来越远。

他把手插进口袋里，指甲嵌进掌心。

掐痕上的痂还没完全脱落，被他这一下掐出了新的痛感。

走下看台最后一阶的时候，他停了一下，微微侧头，余光扫过那片花花绿绿、满满当当的看台。

红色的班旗还在风里抖，充气棒还在砰砰砰地敲，那些粉色黄色的便利贴被晒得微微翘起，在风里哗哗地响。

贺烬不在看台上。他还在操场上，被一群人围着，浑身都在发光。

宋熠淮收回目光，转过身，头也不回地往教学楼走。

操场上又响起发令枪的声音，砰的一声，在空旷的操场上回荡了两下，然后被看台上的欢呼声吞没。

身后的喧闹越来越远，越来越模糊，变成一种嗡嗡的背景音，像夏天午后的蝉鸣。

宋熠淮走进教学楼的阴影里，被那股凉意裹住，从骨头缝里打了个寒颤。

走廊里空荡荡的，一个人都没有。所有窗户都开着风穿堂而过，把走廊尽头那扇没关紧的门吹得咯吱咯吱地响。

宋熠淮回到教室，趴在座位上。在只有阳光和风的教室里，他慢慢把自己缩成更不容易被触碰的一团。

操场上又传来一阵欢呼。

那声音隔了这么远，已经听不出是谁的名字了。但它还是穿透了玻璃和墙壁，穿透了他的皮肤和骨骼，落在那个刚被烧过的地方。

宋熠淮想起贺烬的眼睛，像阳光一样温暖的浅棕色的眼睛——

他突然捂住双耳，重重喘了口气。