运动会在下午四点接近尾声。

最后一项是男子四乘一百米接力，高三四班拿了第二名。

第一棒起跑时慢了零点几秒，后面三棒拼了命地追，追到第二棒结束时还差两个身位，第三棒追到一个身位，第四棒是贺烬，他接棒的时候和第一名差了将近五米。

他在最后一百米把差距缩小到了不到一米。

冲线的时候两个人几乎同时过线，裁判看了两遍回放才确定——差了零点零三秒。

方铭徽在看台上跳起来的时候差点从第一排翻下去，被齐浩轩一把拽住校服后领，整个人像一只被拎住后颈的猫，四肢在空中扑腾了两下才站稳。

“零点零三秒！”

方铭徽的声音都劈了，“零点零三秒是什么概念！烬哥你要是再快一厘米你就赢了！”

齐浩轩松开他的领子：“你再往前翻一米你就下去了。”

方铭徽顾不上跟他斗嘴，抓着栏杆往下看。贺烬在终点线旁边弯腰撑着膝盖，有个不知道哪个班的同学跑过来跟他击了个掌，说了句什么，贺烬直起身勉强笑了一下，摇了摇头，意思是没事。

方铭徽突然哀叹一声。

“怎么了？”齐浩轩问。

“没什么，”方铭徽把下巴搁在栏杆上，“就是觉得烬哥这个人吧，什么都好，就是对自己太狠了。你看他刚才跑完那个表情，好像输了什么重要的东西一样。一个运动会而已，又不是高考。”

齐浩轩没接话。

方铭徽又说：“你说他是不是不开心？”

齐浩轩看着操场上被人群围住的贺烬，过了一会儿才说：“他对自己的要求一向很高。”

—

颁奖仪式在四点半开始。

贺烬拿了两个第一。一千米第一，跳远第一，班级的四乘一百是第二。

他站在领奖台上的时候，阳光已经从头顶移到了西边，斜斜地打过来，把他整个人镀上一层浅金色的光。

他的头发被风吹起来了一点，露出被太阳晒红的额头。

贺烬微微低着头，看着手里那块奖牌，不知道在想什么。

方铭徽在看台上疯狂鼓掌，手都拍红了。林小雨和蒋月悦举着那块贴满便利贴的应援板，在风里摇摇晃晃的，那些粉色的便利贴被吹掉了几张，在操场上空飘了两下，落在跑道上。

谭枝站在领奖台旁边，手里拿着相机，拍了几张照片。她拍完低头看了一眼屏幕，把相机放下来，手指在机身上无意识地摩挲了一下。

颁奖结束后，各班开始退场。看台上的人潮往出口涌，有人拎着没吃完的零食，有人抱着班旗，有人把充气棒踩爆了，砰的一声响，周围几个人笑成一团。方铭徽走的时候回头看了一眼操场，忽然有点舍不得。

“怎么说呢，”他跟齐浩轩说，“虽然只放三天假很坑，虽然八百米跑得我想死，虽然这个运动会开得跟闹着玩似的——但是好像也还行？”

齐浩轩看了他一眼：“你八百米跑了多少？”

方铭徽的脸瞬间垮了：“你能不能别哪壶不开提哪壶？这个话题是过不去了吗？怎么来个人就问！”

两个人拌着嘴往教学楼走。贺烬走在后面，手里拿着那瓶没喝完的水。他的步伐不快，像是故意落在后面。

夕阳从他背后照过来，把他的影子拉得很长很长，投在红色的塑胶跑道上。

他走上看台台阶的时候，经过最后一排。那里空空的，什么都没有。

他看了那个位置一眼，继续往上走。

晚自习取消了。运动会结束后直接放学，所有人都累得够呛，杨林难得大方了一回，说今天不布置作业，想回宿舍休息的回宿舍，想回家的回家，好好休息，明天正常上课。

方铭徽第一个冲出教室，一边跑一边喊“终于结束了”，声音在走廊里回荡了两秒，被风吹散了。

教室里的人陆陆续续地走了，但贺烬没有走。他坐在座位上，把今天收到的几封信拿出来，一封一封地整理。

贺烬把信叠在一起，从书包里抽出一个深灰色的文件夹，拉开拉链，把它们放进去。

文件夹里已经有很多封信了。从高一到现在，一年半的时间，攒了厚厚一沓。浅蓝的、粉的、白的、淡紫的，信封的颜色各不相同，封口的方式也各有各的心思。

他把它们按照收到的日期排列，新的放在最上面，旧的压在底下。

文件夹的夹层里还有一张折成四折的A4纸，上面用工整的字迹抄着一首短诗，没有署名，没有日期，纸张已经微微泛黄，是高一开学第一周被人放在桌角的，他一直留着。

方铭徽不知道什么时候又从宿舍跑回来了，他推开教室后门的时候差点被门槛绊倒，整个人踉跄了两步，扶住门框才站稳。

“烬哥！我就知道你还在！”他喘着气跑过来，一眼就看见了桌上那个深灰色的文件夹，顿时眼睛亮了。“又在整理情书？”

贺烬把拉链拉上，没说话。

“我看看我看看，今天收了多少？”

方铭徽凑过来，被贺烬轻轻挡开“别看了。”

“小气。”方铭徽撇了撇嘴，但没有真的去抢。他趴在贺烬旁边的桌子上，下巴搁在手臂上，看着那个文件夹。

“烬哥，你说你这三年收的情书，加起来能不能盖一栋楼？”

贺烬把文件夹放进书包里，略微无语：“盖不了。”

“能！肯定能！”方铭徽掰着手指头算，“高一到现在，就算一周平均两封，一个月八封，一年八十封，三年两百多封。你要是从高一算到高三毕业——这不是盖楼是什么？”

贺烬被他这套计算方法逗笑了，嘴角弯了一下，没反驳。

方铭徽见他笑了，胆子大了起来，压低声音问：“烬哥，我问你个事，你别生气啊。”