“嗯。”

“那些信你都看了吗？”

贺烬的手指在书包带上停了一下，然后继续扣上扣子。“看了。”

“都看了？”

“嗯。”

方铭徽沉默了一瞬，眼睛睁大了点“那……你就没有遇到过喜欢的？”

贺烬把书包背好，站起来。

他没有回答这个问题，只是拍了拍方铭徽的肩膀：“走了，去吃饭。”

方铭徽被他推着往外走，一边走一边回头看他。贺烬的表情和平时一样，温和、平静，什么都看不出来。

方铭徽张了张嘴，想问点什么，最后还是什么都没说，乖乖跟着走了。

教室里的日光灯还亮着，白色的光照在空荡荡的桌椅上。

高三四班的总分排在年级第二，比第一名少了一分。

方铭徽说得对，贺烬要是再快一厘米就赢了。

六点，天已经灰了，教学楼里的灯一盏一盏地灭了。走廊里安静下来，只剩下风声和远处操场上收器材的工人偶尔喊一嗓子。

月亮从云层后面露出来，把整栋教学楼照得半明半暗。

贺烬从食堂回来的时候，手里多了一样东西。

是一盒牛奶，还特意温过的那种。

食堂一楼最里面那个窗口的阿姨认识他，或者说，学校里一大半教职工都认识这位“开阳门面”。

今天运动会结束得晚，他去吃饭的时候食堂已经没什么人了，而且下午已经放假了，很多人直接回家吃饭。

食堂里人少，阿姨看了看他的脸，说了句“你是不是又瘦了”，然后从保温箱里拿了一盒牛奶递给他“这个给你，不要钱，全脂的，补补。”

贺烬笑着说谢谢，还是付了钱，没有白拿。

阿姨在后面喊“说了不要钱”，他摆了摆手，走远了。

他拿着那盒牛奶走上教学楼台阶的时候，脚步顿了一下。

整栋楼只有四楼的灯还亮着。他抬头看了一眼——不是四班，是走廊尽头那盏长明的日光灯，一年四季不关，和教室里的灯没关系。

四班的教室是黑的。

贺烬犹豫了一下，还是上去了。

走廊里安静得可怕，他的脚步声在空荡荡的楼道里回响。

他走到四班门口的时候，教室里的灯确实是关着的，但他还是站在门口往里看了一眼——

最后一排靠窗的位置，有一个人趴在桌上。

没有灯，只有走廊里的日光灯从门口照进去，在地面上切出一块长方形的光斑，那个人趴在离光斑很远的地方，游离于光明之外。

贺烬在门口站了几秒，然后走进去。

他没有开灯，没有出声。他走到自己的座位边，把书包放下来，然后看了一眼旁边那个人。

那个人趴在桌上，面朝墙壁，校服外套裹在身上，拉链拉到最顶端，领口竖起来遮住了半张脸。

露出来的那半张脸很白，眼尾那颗小痣就像纯白瓷器上的墨点。

桌子角放着那本熟悉的书。

贺烬看了一眼那本书，又看了一眼那个人。

他把那盒牛奶放在宋熠淮的桌角，动作轻到几乎没有发出任何声响。

然后他退后一步，站在那里，想了想，又往前走了半步，把那盒牛奶往里面推了一点，推到桌角最中间的位置，确保宋熠淮抬起头就能看见。

做完这些，他拿起书包，转身走出教室。

走廊里的脚步声越来越远，最后被风声吞没。

宋熠淮没有睡着。

他没有睡着过，从下午从看台上逃回教室开始，他就一直趴在这里，像什么腐烂到根里的东西。

他知道贺烬来了，但他没有动。

他不想动，不想抬头，不想看见那个人。

宋熠淮的手搭在桌沿上，指尖垂下来，离那盒牛奶只有一指的距离。

教室里的日光灯已经关了许久了，只有走廊里的灯光从门口照进来。

牛奶盒顶积了一层薄薄的水汽，在微弱的光线里泛着细碎的光。

时间缓慢流淌着，夜色如潮水般涌来，漫过窗台，漫过桌椅——

吞没他。