十月五号的早晨，高三教学楼里弥漫着一股低气压。

……不过不是那种阴天的低气压，而是人的怨气。

论坛上，“冤种大军”已经杀疯了。一个ID叫“高三不放假”的用户发了一条帖子，标题只有四个字——《人在学校》。

正文是一张照片，从教室窗户拍出去的，空荡荡的操场，没有人的跑道，安静得像一张遗照。

配文：“高一高二还在家里睡懒觉，而我还在吃牢饭，谁懂？”

这条帖子在早读课前就收了三百多个回复，全是高三的，清一色的“懂”“加一”“想死”“别说了”。

有人发了一条更狠的：“用假期时间搞运动会，今天正常上课。学校是不是觉得我们高三学生是铁打的，不需要假期？”

楼下立刻有人回：“铁打的？我是流水的，我的眼泪是流水的。”

还有人把贺烬在运动会上的照片又发了一遍，配文“还是只有帅哥能治愈我受伤的心灵”。

方铭徽坐在第四排，手机藏在书堆后面，一条一条地刷，他的表情从悲愤变成麻木，从麻木变成悲愤，循环往复。

齐浩轩在旁边做英语阅读理解，头都没抬，但嘴没闲着：“你再刷，手机被收了你就开心了。”

方铭徽一个眼神都没分给他，只是悲怆道：“我的人生已经没有什么可以失去的了。”

齐浩轩：“你的八百米成绩？”

方铭徽把手机塞进抽屉里，趴下了。

这点百讽百杀。

上午的课像一锅煮过头的粥，闻着味儿就让人昏昏欲睡。

语文老师讲了一套卷子，英语老师讲了一套卷子，数学老师发了一套新的卷子。

卷子卷子卷子，高三就是由卷子堆成的。

杨林在课间走进教室，通知了一件事：今晚晚自习年级统一物理考试，时间两节课，范围是月考之后学的内容。

教室里响起一片哀嚎。方铭徽从桌上抬起头来，声音最大：“昨天运动会！今天考试！学校是不是故意的？”

杨林看了他一眼，只是说：“好好复习。”

方铭徽又趴回去了。

晚自习六点半开始。

监考老师是隔壁班的，姓王，四十多岁，头发已经白了一半，说话永远一个调，像老和尚念经。

他提前十分钟进了教室，把卷子分成四叠，让前排的同学往后传。

卷子传到最后一排的时候，被风吹了一下，一张飘到了地上，落在宋熠淮桌脚旁边。

宋熠淮今天没有趴着。他从早上开始就一直坐着，姿势和平时差不多——后背贴着椅背，双手插在口袋里，目光落在前方某个不知道什么地方。

地上的卷子他没有捡。

前面的同学回头看了一眼，犹豫了一下，没帮他捡，转回去了。

贺烬坐在旁边，低头看了一眼地上的卷子，弯腰捡起来，放在宋熠淮桌上。

宋熠淮把脸转向窗。

王老师站在讲台上，开始念考试纪律：“不准交头接耳，不准传递纸条，不准使用手机，一经发现，本次考试按零分处理，并上报年级组。”

他的声音没有任何起伏，像在念一份天气预报。念完了，他说：“开始答题。”

教室里安静下来，只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声和偶尔翻卷子的哗啦声。

方铭徽拿到卷子的第一反应是——完了。

他把卷子从头到尾翻了一遍，从第一题翻到最后一题，又从最后一题翻回第一题，越翻脸色越白。

那些公式他好像见过，又好像没见过。

大题的题目又熟悉又陌生，一眼过去就是不懂。

选择题的前三道，他能排除两个选项，但在剩下两个里二选一，他每次都能完美地选到错的。

他偷偷看了一眼旁边。

齐浩轩已经写完第一面的三道选择了，正在翻页，笔速飞快，草稿纸上密密麻麻地列了一堆算式。

方铭徽想凑过去看一眼，齐浩轩连头都没转，只是用左手把草稿纸往自己那边挪了五厘米。

就五厘米，刚好就让他什么都看、不、见、了！

方铭徽在心里骂了一句。

他又往前面看。前面的人叫左宸，是个中等生，也是班上的知名“赌徒”，写题的速度比齐浩轩还快，已经在做大题的第二问了。

此人是个传奇般的存在，选择一半全靠蒙，不过正确率高的离谱，从高一至今从未失手，十分可信。

但他的坐姿太端正了，后背挺得笔直，把卷子挡得严严实实，从方铭徽的角度只能看见他的后脑勺。

方铭徽咬了咬笔帽，目光开始在教室里游移。

然后他看见了贺烬。

贺烬坐在最后一排靠窗的位置。

从他的角度看过去，只能看见贺烬的刘海。贺烬写题的时候不爱抬头，右手握笔，左手按着卷子，偶尔停下来想一想，然后继续写。

他的卷子就那么摊在桌上，没有任何遮挡，就如同一块诱人的肥肉。

方铭徽知道贺烬不会拒绝他。

贺烬就是这样的人，对谁都好，从来不给任何人难堪。

他立即从草稿纸上撕下一小条纸，写了几行字，然后把纸条揉成一个结结实实的小球，趁王老师低头的瞬间，朝最后一排扔了过去。

纸团带着一位“高级畜生”求生的唯一希望，在空中划出一道优美抛物线。

这道抛物线方铭徽其实是精心计算过的——从他的位置到贺烬的位置，直线距离四到六米。

他用了七成力，角度四十五度左右，按照他的估算，纸团应该稳稳地落在贺烬的卷子上，或者至少落在贺烬的桌面上。

方铭徽直到最后一秒都觉得自己手感还不错。

……但他的估算出了偏差。

而等方铭徽意识到大事不妙的时候，已经来不及了。

纸团精准地、不偏不倚地、带着他全部的求生希望和一条命——砸在了宋熠淮的头上！！！

纸团在宋熠淮的脑袋上弹了一下，滚到他的桌面上，打了一个转，停住了——

方铭徽的脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。

他的身体比大脑反应更快，瞬间坐直了，后背绷得跟钢板一样直，两只手端端正正地放在膝盖上，脸上的表情像刚知道自己得了绝症。

菩萨保佑。

如果可以重来，我一定会好好学习物理，好好学习数学，好好学习每一科，将来做一个对社会有价值的人——如果我还能活着走出这间教室的话。

方铭徽在一瞬间想好了八百字遗言，连游戏id都在脑子里过了一遍。

宋熠淮微微抬起头，目光从桌面移到那个纸团上，盯着它看了大概两秒，然后他隔着几排座位和“罪魁祸首”对视。

灰色的眼睛，空洞的、阴鬼索命般的眼神，像雾。

方铭徽觉得自己这辈子都不会忘记这个眼神。

他的大脑在一瞬间闪过无数个念头，走马观花般回忆起自己短暂而悲惨的一生。

他想到昨天八百米跑的三分四十九秒，想到齐浩轩说他“跑得慢”，想到还没打完的新赛季，想到明天早上食堂的肉包子可能会很好吃——然后他想，这些都要没、有、了！

他的嘴比大脑快，口型专业得像哑剧演员：“对不起对不起对不起——我不是故意的——我是要扔给贺烬的——不不不我是说我写完了想对答案——不对我是说我——”

……他结巴了。

宋熠淮看了他几秒，然后转回头，趴下了。

但方铭徽的后背已经被冷汗浸透，他僵硬地坐在那里，保持着小学生坐姿，一动不敢动。

他的余光扫过周围——齐浩轩在写题，好像什么都没看见；前排的人没人回头；王老师在讲台上低头看手机。

只有一个人关注这里的动静。