他的手白得不像一个活人的手，可以清晰地看见皮肤下青色的血管，手指修长，骨节分明，指尖泛着一点青。

他的嘴角微微提了一下:

“你凭什么？”

宋熠淮的声音一向很轻，如同冰面下的水流，所有情绪都被压在平静的语调之下。

他的眼睛看着贺烬，眼皮微微垂着。

那双眼睛是灰色的，让人想起冬天湖面结冰之后的灰，冰下面是黑色的水。

贺烬没有回答。

他们对视时那两秒里，教室里所有的声音都退远了，像隔了一层厚玻璃，模糊而遥远。他的世界里只剩下那双灰色的眼睛。

“你想要什么？”

宋熠淮的表情没有变，但他的眼皮跳了一下。

他的脑子空白了半秒，然后才反应过来。

宋熠淮的嘴角弯了起来，他把搭在桌沿上的手抬起来，撑在下巴下面，苍白的手指抵着脸颊。

他的身体往前倾，那张脸离贺烬的脸越来越近。贺烬几乎能看清他睫毛卷曲的弧度。

宋熠淮的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投一小片扇形的阴影，那扇形的边缘是淡灰色的，和他的眼睛的颜色一样。

他眼尾那颗痣的颜色很深，像有人用蘸了墨的毛笔在他眼角点了一下。

贺烬能感觉到他的呼吸。

宋熠淮的呼吸轻浅，呼出来的气比正常人凉。

“贺少爷是想包养我吗？”

宋熠淮的声音压得很低，和平日里的冷漠完全不同。他的头微微偏着，灰色的眼睛看着眼前人，里面映着那人的轮廓。

贺烬看见自己的脸在那双灰色的眼睛里缩成一个模糊的影子。

贺烬没有动，他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。

心跳在慢慢加速。

他不知道为什么。

这张脸他看过很多次了。趴在桌上的时候，走楼梯的时候，坐在看台角落的时候，站在庙门口的时候，每一个角度他都见过。

但凑近的时候不一样。

凑近的时候那张脸的每一条线都变得锋利了。

眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的薄厚，下颌的线条，每一根线都像刀刻出来的，干净，利落，不留余地。

这张脸太漂亮了。

就像冰棱挂在屋檐下，阳光照过来的时候折射出七彩的光，它像是随时会断，会碎，会消失。

但他不敢伸手去接，因为他知道它会扎破他的手心。

“下次月考，考到三百分。你可以随便提要求。”

贺烬的声音还算稳，但他自己知道稳得不那么容易。

他说话的时候嘴唇离宋熠淮的脸太近了，近到他只要再往前一点点就能碰到。他的心跳还没有平下来。

宋熠淮的笑容停了一下。

三百分。他现在两百五十八分。

四十二分的差距，只是一篇语文作文而已，写上就有了。

那他就可以……

他收回身体，往后靠在椅背上。两个人之间的距离重新拉开了。

宋熠淮把手放下来，插进口袋里。

“好啊。”

他说这两个字的时候嘴角还弯着，但他的眼睛没有在笑。那双灰色的眼睛里面什么都没有，像冰面被重新冻上了，看不见下面的水。

我会考到三百分，然后要求你离我远点。

我不需要同桌。

贺烬点了点头，转回去拿起笔。

他的心跳还没有完全平下来。他把左手放在膝盖上，手心朝上，手指微微蜷着。

那一刻他闻到了宋熠淮身上的气味。那是一种可以杀死夏天的味道。

宋熠淮的笑不是给他的，他的笑永远刺向他、推开他，但他还是心跳快了。

因为他看见那双灰色的眼睛里映出了自己的脸。

在那个人的眼睛里，在那个人的世界里，有他贺烬的影子。

哪怕那个影子是被厌恶的。