宋熠淮第二天早上走进教室的时候，桌角又放着一个塑料袋。袋子可怜兮兮地缩在角落，皱成一坨。

他走到座位边，把书包塞进抽屉里。

牛奶盒的红色商标从塑料薄膜底下透出来，饭团把袋子撑出一个圆润的弧度。

宋熠淮坐下来把手插进口袋里，靠着椅背看着那个袋子发呆。

贺烬在旁边如同变态一般地刷题。

宋熠淮看了他一眼，动作倦懒把手从口袋里抽出来，搁在桌沿上，指尖几乎要碰到塑料袋了。

教室里有人在吃早餐，有人在赶作业。

方铭徽的大嗓门从前面传过来，“你看后面……”

接着是齐浩轩的声音:“你怎么这么多事？”

声音这么大，生怕人家听不见吗？

方铭徽垂死挣扎“我声音不大你能理我？？”

齐浩轩“啪”地把一打试卷摔在他桌上“看你四百出头的成绩，高三了还不努力？”

方铭徽面部表情一僵，随即露出一个纯稚无邪的笑容“齐浩轩，你看哈……”

齐浩轩面瘫地把一只笔塞进他手里“我看不见。”

方铭徽咬牙切齿地握紧了笔。

贺烬把手里的笔放下，转了一下身，面朝宋熠淮的方向。他靠在椅背上，两只手搭在一起，拇指无意识互相绕了一圈。

“饭团凉了米会发硬。”

宋熠淮的目光没有移动，他的嘴角动了一下，幅度小得算不上表情。

贺烬又说：“而且你身体不好，不能吃冷的。”

宋熠淮眼睫一颤，像突然被人用针扎了一下:

他最恨被当成“需要帮助”的“可怜人”了。

“你盯着它看它也不会自己打开。”贺烬说这句话的时候，声音轻了一些。他似乎没打算说出这句话，但说着说着就溜出来了。

宋熠淮终于转过头看了他一眼。

贺烬的表情很平静，但那双棕色的眼睛里有一点不太平静的东西。

宋熠淮说不上来那是什么，他甚至不确定自己有没有看错，因为贺烬在他看过去的那一瞬间眨了一下眼，等他再睁眼的时候，那双眼睛又变回了平时的样子。

宋熠淮把手从桌面上抬起来，抓住那个塑料袋扯到面前，袋子不堪重负地发出了一声不小的脆响。

他撕开饭团的包装纸，看都没看，直接咬了一口。

海苔依旧是不脆的，米饭压得紧，嚼起来有点费力，熟悉的蛋黄酱味混着金枪鱼的咸味在嘴里铺开。

贺烬又买这个味的。

贺烬已经转回去了。他没有看宋熠淮，但他的肩膀松了那么一点点，似乎是松了一口气。

宋熠淮把饭团吃了大半。吃到还剩两口的时候，他的胃又开始反抗了。

那个地方还不习惯食物的进入。

他把最后两口塞进嘴里，嚼了两下就咽了，不想在嘴里多留一秒钟。

宋熠淮又把牛奶从袋子里抽出来，插上吸管，喝了两口。

牛奶的味道盖住了蛋黄酱的甜腻，但盖不住胃里那种闷的感觉。

贺烬已经做完一道化学工艺流程题，余光在那个人身上滑了一圈。

宋熠淮含着吸管，靠在椅背上，面前突然伸过来一只手。

贺烬捻住他随意搁在桌上的饭团包装纸，起身把它扔到了教室后的垃圾桶里。

宋熠淮闭了眼。

这个人真的很闲。

【…】

上午最后一节课是物理。“老登”讲的是电磁的综合应用题，对大部分人来说如同在世天书。

“这道题是去年高考的原题，你们回去以后自己再做一遍。”

老登的目光扫过全班，突然停在某个角落，似乎发现了什么不得了的事。

宋熠淮今天没有趴着。

他靠着椅背，还看着黑板！

物理老师推了推眼睛，似乎在确认自己没有看错。

他又看了眼旁边端坐着的贺烬，才突然明白了什么。

宋熠淮今天上午一直没有趴着。

他的身体其实不太习惯这种状态，后背靠着椅背的感觉很陌生，椅背的塑料网格硌着他的肩胛骨，不太舒服。

但是是胃里那点东西还在翻滚，趴下去会更不舒服。

他就这么坐了一节课。

下课铃响后，物理老师把粉笔放进粉笔盒里，拍了拍手上的灰，夹着教案走了。

教室里的声音从无至有，从小到大，在一两秒之内从寂静变成了沸腾。

方铭徽已经习惯了没有贺烬请饭的苦命日子，直接从座位上弹起来，拽着齐浩轩的袖子往门口跑。

人去楼空只在瞬间。

贺烬没有动，他把红笔的帽盖好，把物理卷子折了两折夹进课本里，然后侧过头看旁边。

宋熠淮靠着椅背，眼睛闭着，呼吸很浅。

他的眼皮在微微颤动。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，把他校服的颜色从浅灰晒成了暖灰。

那只手搭在桌沿上，修长的手指垂下来。

贺烬想起昨天晚上宋熠淮在楼梯上抓扶手的样子。

宋熠淮把他给的饭团吃了，牛奶喝了，但那些东西是塞进去的，不是他自己想吃的。

他能逼这个人一辈子吗？

他走后，宋熠淮又不会好好吃饭了。

他估计想直接饿死自己。

贺烬站起身走到他身后，然后弯下腰，用手背碰了碰宋熠淮的手臂。

宋熠淮睁开眼。

他的眼睛还没有完全聚焦，瞳孔涣散着，看着贺烬的脸像隔了一层磨砂玻璃。

过了两秒，他的目光完全对上了贺烬的视线，里面带着一层薄薄的、还没散掉的睡意。

“去食堂。”贺烬说。

宋熠淮的目光从贺烬脸上滑开，落在窗户上。

窗外的阳光白晃晃的，刺眼、烦人，有人三三两两地往食堂的方向移动。他把目光收回来，闭上眼。

“不去。”

贺烬没有走。他站在宋熠淮旁边，手垂在身侧，手指微微弯着。

他看着宋熠淮闭着的眼睛，像是沉沦在了某个未知处。

“你昨天胃疼了。”

宋熠淮还是没动。

“你应该要学会爱护自己。”

宋熠淮睁开眼。他坐直了，把压在手臂底下的手抽出来，撑在桌沿上。

那双灰色的眼睛已经彻底醒了，睡意全无，薄冷的厌烦刺入贺烬的目光。

“我应该？我应该做什么和你没关系。”

“多走动。”贺烬没有回应他的冷语，只是垂下眼说:“你一天到晚趴着，对身体不好。”

宋熠淮盯着他看了三秒，贺烬等着他开口。但宋熠淮没有再说话，他把目光从贺烬脸上移开，撑着桌沿站起来。