不是被罚入宫为奴的那种空白，而是另一种——在2147年，一个女人如果想在学术圈里被认真对待，她必须学会不表现得太情绪化、不太愤怒、不太激动、太“女人”。你必须把所有的情绪都压下去，只剩下一张空白的脸，和一堆数据、论证、脚注。

这不一样。她知道这完全不一样。她的处境和上官婉儿的处境之间，隔着一千多年和无数个社会变革。但她还是在那张空白的脸上看到了某种熟悉的东西。

那种“我不能让人看到我在想什么”的警觉。

那种“我必须比所有人好两倍才能被当成普通人对待”的自知。

那种“我恨这一切，但我不允许自己恨，因为恨会毁了我”的分裂。

小女孩写完了。

她放下树枝，退后两步，看着泥地上的字。

顾寻终于看清了她写的是什么——

一首诗。五言。顾寻来不及读完所有句子，因为小女孩蹲下来，用手掌把泥地上的字全部抹平了，动作干脆利落，像是做过无数次。

然后她抬起头。

她的眼睛很亮。

不是天真烂漫的那种亮，是一种经过了某种淬炼之后的亮——像是一把刀，刚刚被打磨完毕，还没有出鞘，但刃上的光已经藏不住了。

她和顾寻“对视”了。

和妇好那次一样，不是真正的对视。小女孩不可能看到门口站着的这个来自一千多年后的人。但顾寻就是觉得她在看自己。

小女孩的嘴角没有动。

她的表情还是空白的。

但她的眼睛里，有一瞬间，有什么东西闪了一下。

不是恨。

不是悲伤。

是一种更简单的东西——

好奇。

她在好奇：这个世界上，还有没有人会来看她。

顾寻无声地说：有的。

小女孩低下了头。

她重新拿起树枝，在泥地上写下了下一首诗。

顾寻站在原地，看了很久。

她没有进去。没有去拥抱那个小女孩，没有告诉她你会成为历史上最著名的女官之一，没有告诉她你的诗会流传千年。她只是站在那里，做一个沉默的见证者。

因为她知道，这个八岁的上官婉儿不需要拯救。

她只需要有人知道——在她成为“巾帼宰相”之前，在她写出那些被收录进《全唐诗》的诗句之前，在她从掖庭一步一步走到朝堂之前——

她曾经是一个蹲在泥地上写诗的小女孩。

她的世界里没有纸，没有笔，只有一根树枝和一块泥地。

但她写了。

顾寻按住了手心的印记。

她最后看了一眼那个小女孩。小女孩还在写，背对着她，肩膀还是缩着的，但握着树枝的手还是那么稳。

顾寻在黑暗中坠落的时候，手里又多了一样东西。

不是石子。

是一小截树枝。

和那个小女孩在泥地上写诗用的那根，一模一样。