“那需要很长的时间。”

“我知道。”顾寻说，“但我不是一个人。”

陈教授站起来。他走到办公桌前，打开最底层的抽屉——一个顾寻从未见他打开过的抽屉。里面没有文件，没有档案，只有一本笔记本。不是电子纸的，是真正的、用纸张装订成的笔记本。封面已经泛黄，边角磨损，像是一本被人反复翻阅了几十年的旧书。

他把笔记本放在顾寻面前。

“这是我导师的导师留下来的。”他说，“他是这个项目的第一任负责人。他从2097年开始记录，记录了所有拾光者带回来的信息。有些是完整的，有些是碎片。但每一页都是一个名字。”

顾寻翻开笔记本。

第一页，2097年，编号001，姓名：沈知微。带回来的信息：一枚骨针。来自：新石器时代，一位负责缝制兽皮衣物的女性。她的名字没有留下来，但沈知微给她起了一个名字，写在骨针的盒子上——“织”。

第二页，2098年，编号002，姓名：未记录（失踪）。带回来的信息：无。

第三页……

顾寻一页一页地翻。有些页只有几行字，有些页密密麻麻写满了整张纸。有些名字她认识——妇好、许穆夫人、上官婉儿——但更多的是她不认识的名字。那些名字从来没有出现在任何一本历史教科书上，甚至没有出现在任何一本冷门的学术专著里。它们是拾光者们从时间的缝隙里打捞上来的，像深海里发光的鱼，被带到了水面，在阳光下闪了一下，然后又被黑暗吞没。

陈教授站在窗前，背对着她。

“这个笔记本已经很久没有人翻过了。”他说，“项目中止之后，我以为再也没有人会打开它。但你来了。你把石子、树枝和铁片带回来了。这些东西和笔记本里的记录对上了——许穆夫人的‘仲’字，上官婉儿的树枝，那个铸剑的女人。你带回的不是新的东西，你带回的是那些拾光者们已经发现过、但没能带回来的东西。你完成了她们没有完成的事。”

顾寻翻到了笔记本的最后一页。

最后一页是空白的。

但在空白的页面上方，有人用铅笔写了一行小字，字迹很淡，几乎看不清：

“这条路没有终点。但每走一步，都有人在前方等你。”

顾寻合上笔记本。

“陈老师，”她说，“我想继续。”

陈教授转过身来。夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到顾寻的脚边。

“我知道。”他说。