傍晚，太阳快落山的时候，她一个人坐在树下，手里拿着一卷竹简，读得很慢。顾寻凑近了一些，想看清竹简上写的是什么。

是诗。

不是《诗经》里的那种诗。是更朴素的、更直接的、像是某个人在某个时刻有感而发写下来、然后被抄录在这卷竹简上的诗。字迹很草，不像是书吏的手笔，更像是诗人自己的。顾寻认出了其中几句：

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

她的心猛地跳了一下。

她知道这首诗。它被收录在某本后来的选集中，作者署名是“越人歌”——不是一个人的名字，而是一首民歌的题目。但顾寻现在看到的这卷竹简上，字迹是同一个人的。也就是说，写这卷竹简的人，可能就是这首诗的作者。

一个女人。一个会写诗的女人。不是在宫廷里，不是在文人圈子里，而是在秦国的某个地方，经营着丹砂矿，算着账，检查着矿洞，然后在傍晚的时候坐在树下，读自己写的诗。

她不是“女企业家”。她是诗人。她是工程师。她是管理者。她是劳动者。她是所有这些身份的叠加。但史书上只给了她两个字：“贞妇”。

顾寻在那个傍晚的树下蹲了很久，看着巴清读诗，看着夕阳把她的影子拉得很长很长，看着光线一点一点地从树叶间退去，像潮水退潮。

天黑的时候，巴清收起竹简，站起来。

她朝顾寻藏身的方向看了一眼。

只是一眼。

然后她转身走进了屋里。

顾寻不知道她有没有看到自己。也许看到了，也许没有。但她知道一件事——在这个女人漫长的、劳累的、被后人的误解所覆盖的一生中，顾寻只是一个微不足道的过客。她没有帮巴清做任何事，没有改变任何东西，甚至没有和她说过一句话。

但她见证了她。

见证了她弯腰走进矿洞的样子。见证了她坐在树下读诗的样子。见证了她对着神龛磕头的样子。

这些样子，史书上没有。史书上只有一个被贴上“贞妇”标签的、面目模糊的、被标准化的形象。

而现在，顾寻有了另一个版本。

一个真实的版本。

她按住胸口——那里已经没有印记了，但印记已经变成了她身体的一部分。她在心里说：回去。

黑暗涌来。

但在黑暗吞没一切之前，她看到了一样东西。神龛的门开了一条缝。她看不清龛里那块石头上刻的是什么，但她的身体在告诉她——

那是一双眼睛。

不是神佛的眼睛。是一个女人的眼睛。是巴清在敬拜的那个人。

她的名字没有被留下来。

但她的眼睛被刻在了石头上，被放在神龛里，被一个女人用一生的时间去敬拜。

顾寻在黑暗中伸出手。

她接住了一滴从神龛方向飞来的、温热的水珠。

不是水。

是眼泪。