顾寻从穿越中回来的时候，手里攥着一滴水。不是比喻，是真的水。一滴透明的、没有颜色、没有气味的液体，在她的掌心里滚动，像一颗微型的、永远不会蒸发的露珠。

她盯着它看了很久。

这是巴清的眼泪。不是悲伤的眼泪——顾寻在巴清的脸上没有看到悲伤。这是另一种眼泪。是当你做了一件很了不起的事、但没有任何人知道的时候，你自己为自己流下的眼泪。

没有人看见，所以你只能自己看见。

没有人记住，所以你只能自己记住。

但这一滴不一样。这一滴被人看见了。被一个来自两千年后的人看见了。它从巴清的时代被带到了2147年，穿过了时间的墙壁，落在顾寻的手心里。

顾寻把水滴放进一个小玻璃瓶里——她从实验室借的，原本是用来装样本的，现在用来装一滴眼泪。

她把玻璃瓶和石子、树枝、铁片放在一起。

桌上已经有四样东西了。

石子，刻着“仲”字。

树枝，被一个八岁的女孩握在手里，在泥地上写诗。

铁片，来自一把没有被刻上铸剑者名字的剑。

眼泪，来自一个被历史简化成“贞妇”的女人。

每一样都很小。每一样都不起眼。每一样都无法被放进任何博物馆的展柜，因为没有任何办法证明它们是真的。但在顾寻的手里，它们是这个世界上最真实的东西。

陈教授敲门进来的时候，顾寻正坐在桌前，对着这四样东西发呆。

“巴清？”他问。

“巴清。”顾寻点头。

“带回了什么？”

顾寻把玻璃瓶推过去。

陈教授拿起瓶子，对着灯光看。水滴在瓶壁上缓慢滚动，折射出细碎的、彩虹色的光。

“这是什么？”

“她的眼泪。”顾寻说，“不是悲伤的眼泪。是……我说不清楚。就是一个人在做了一件很了不起的事情之后，发现没有任何人知道，于是自己为自己流下的那种。”

陈教授把瓶子轻轻放回桌上。

“你知道吗，”他说，“秦始皇为她筑的那座台，叫‘怀清台’。‘怀’是怀念的怀，‘清’是她的名字——她叫清。巴清。秦始皇用一座台来怀念一个女人。两千年来，所有读到这段历史的人都在猜测：秦始皇为什么为她筑台？是因为她有钱？是因为她守寡？是因为她‘贞’？”

“都不是。”顾寻说。

“那是什么？”

顾寻想了想。

“因为她值一座台。”她说，“不是因为她是女人，不是因为她符合某种标准，不是因为秦始皇需要她作为某种宣传工具。就是因为她这个人本身，值得一座台。”

陈教授沉默了很久。