一个连自己都不相信自己的人。
夏夜的温度不降反增。孟之野的T恤已经完全湿透，布料紧贴着皮肤，勾勒出每一块肌肉的轮廓。汗水顺着脖颈流下，消失在领口深处。
鹿呦的吊带背心也好不到哪去。薄薄的棉质布料被汗浸湿，颜色变深，贴在身上。她意识到的时候，已经晚了。
她慌忙按灭了手机屏幕。
但孟之野已经看见了。
这次是清清楚楚地看见——湿透的布料下，身体的曲线，起伏的轮廓，还有随着呼吸微微颤动的弧度。
他的呼吸滞了一瞬。
鹿呦也察觉到了，她的脸烧得更厉害，连脖子都红了。
空气里的张力绷到了极致。
闷热，汗水，黑暗，还有两个人之间越来越近的距离——不是物理距离，是某种更危险的距离。
“孟师傅。”鹿呦忽然开口，声音有些哑，“你……吃橙子吗？”
“不吃。”他说。
“太热了。”鹿呦舔了舔干涩的嘴唇，“我渴，我扒一个，咱俩分一分吧，一个我也吃不完。”
孟之野犹豫了一下，说了句“好”。
鹿呦从袋子里拿了一个橙子出来，找到顶端的口，开始费劲地扒。她的指甲有些长，前不久刚做了美甲，虽然只是基础纯色款，但此刻，她也不敢用太大力气。
半晌，橙子只受了点皮外伤。
“我来吧。”旁边的孟之野突然出声，接过了橙子。
“我洗过手了。”孟之野拿着橙子三俩下就扒好了，“干净的。”
他从中间对半掰了一下，橙子的汁水飞溅，溅到了鹿呦的嘴边，她伸出舌头舔了一下，好甜。
孟之野递橙子给她的手僵硬了一下，然后，他觉得自己整个身体都要僵硬了。
“好甜啊！”鹿呦欢快地接过橙子，咬了一口，空气中满是清香的橙子味。
“我朋友是赣州的。她跟我说，他们手剥橙子前都要把橙子在桌面上滚一滚，滚到果皮分离，就好剥啦！”
“嗯，的确是。”
“可孟师傅你都不用滚哎！直接就剥下来了，皮还这么完整。”鹿呦把橙子皮拿起来晃了晃，“好厉害！”
听着女孩真心的夸赞，他有点想笑，只是一件平凡的事情，对她来说却这么值得雀跃。
“孟师傅，你在这，没有朋友吗？”鹿呦吃着橙子问。
孟之野也塞了一瓣橙子进嘴，汁水在口水划开，香甜清新。“在这没有。”
“那以前在厂里呢？”
“有。”
“那……女朋友呢？”
这个问题来得太突然。孟之野抬眼看向她，黑暗中看不清表情，但能感觉到她的目光。
“没有。”他说。
“怎么会？”鹿呦吃着橙子有点囫囵地说，“你这么可靠，人又这么好。”
孟之野没回答。
为什么？因为没时间，没心思，没遇见对的人。或者更简单——因为穷，因为看不到未来，因为不敢承担另一个人的期待。
但这些他都没说。
“孟师傅。”鹿呦的声音更轻了，“你其实长得挺帅的，又高大会的又多，就是不爱说话，不过，也有人就喜欢话少的。”鹿呦自顾自说着，突然又想到了什么似的，脱口而出，“你是不是……不相信有人会喜欢你？”
孟之野的心跳漏了一拍。
“为什么这么问？”
“感觉。”鹿呦抱着膝盖，下巴搁在上面，“你总是……离人很远。明明在帮忙，明明很温柔，但总觉得隔着一层什么。”
她说得太准，准到孟之野无法反驳。
“孟师傅。”她忽然往前倾了倾身体。
距离瞬间拉近。孟之野的手机突然亮了一下，隐隐约约的光照过来，勾勒出她脸的轮廓——挺翘的鼻梁，柔软的唇，还有那双在昏暗光线下亮得过分的眼睛。
孟之野能闻到她身上的味道。汗味，洗发水的花香，还有那丝若有若无的蜜桃香。
太近了。
近到能感觉到她呼吸的气流，温热，带着刚才品尝过橙子的湿意。
“我可不可以叫你之野哥？孟师傅感觉都把人叫老了，你也没比我大多少嘛！”
孟之野的喉咙发紧，半晌，他憋出两个字，“可以。”
“好耶！那我以后就叫你之野哥了。”
孟之野看着面前跳起来拍手的女孩，眼底闪过一丝温柔。
“之野哥？如果有人喜欢你。”鹿呦的声音轻得像耳语，但在寂静中格外清晰，“你会怎么办？”
他又一次僵住了，他不知道该怎么回答。或者说，他知道答案，但不敢说。
因为那个答案里，有太多不该有的东西。
“之野哥？”鹿呦又往前了一点。
她的身体前倾，吊带背心的领口因为这个动作垂得更低，露出一片白皙的皮肤和精致的锁骨。
孟之野的视线不受控制地落在那片风景上。
然后他猛地移开，闭上眼睛。
“别问了。”他的声音哑得厉害。
鹿呦僵住了。她看着孟之野紧闭的眼，紧抿的唇，还有额头上不断滚落的汗珠。
她好像明白了什么，又好像什么都不明白。
但那种明白让她心跳得更快，脸烧得更烫。
就在这时，旁边的路灯闪了一下，亮了。
孟之野抬头看了看小区的窗户，各家的灯都陆陆续续亮了起来。
电路恢复了。
鹿呦慌忙退到墙边，捡起袋子里的开衫套上。动作慌乱，像做错事被抓包的孩子。
孟之野的电话响了起来，是物业。
“喂？孟师傅？那个修门的人到楼前了，你去迎一下吧！”
“好。”
孟之野往前走去，没有看身后咬着嘴唇的鹿呦。他边走边长长吐出一口气，然后他低头看着自己的手。
手在抖——是压抑的，克制的，欲望即将冲破牢笼的抖。
刚刚的画面在脑海里重放。她的眼睛，她的呼吸，她皮肤上的汗珠，她领口下那片柔软的白。
还有她问的那句话：“如果有人喜欢你，你会怎么办？”