北京的夏日雷雨来得又急又凶。

鹿呦被一声炸雷惊醒时，窗外已经白茫茫一片。雨点砸在玻璃上噼啪作响，风把雨丝卷成斜线，狠狠抽打着阳台。

她光脚下床跑到阳台门口。

坏了！

昨晚排完戏回来太晚，她把几件手洗的衣物晾出去就倒头睡了。现在那件鹅黄色的真丝礼裙正湿淋淋地贴在栏杆上，裙摆被风吹得翻卷起来，水珠顺着布料往下淌。

“我的裙子……”鹿呦急忙伸手去够。

又一道闪电劈亮天空，紧接着是滚雷。雨势更大了，风卷着雨水扑了她一身。她慌忙缩回手，睡裙的前襟已经湿了一片，薄薄的棉布料贴在皮肤上，透出底下浅色内衣的轮廓。

裙子是彻底救不回来了。鹿呦咬着嘴唇退回屋里，看着阳台上那件可怜兮兮的裙子在风雨里飘摇。

那是妈妈去年送的生日礼物，真丝的。她平时舍不得穿，只有重要场合才拿出来。今天下午要去见一个影视公司的制片人——学姐介绍的实习机会，所以她特意选了这条裙子。

现在全完了。

鹿呦叹了口气，抓起毛巾擦了擦头发和胸口的水渍。湿透的睡裙黏在身上很不舒服，她干脆脱下来扔进洗衣篮，从衣柜里随手扯了件宽松T恤套上。

T恤下摆到大腿中部，里面只穿了内裤。她平时在家都这么穿，凉快。

窗外的雨没有停的意思。鹿呦看了眼手机，上午九点半。她转身回到卧室，打开衣柜巡视了个遍，然后发现，没有一条是能在正式场合穿出去的衣服，或者说，看哪件都不如阳台上那件顺眼。

她下午两点要出门，裙子必须在这之前弄干。

可怎么弄？

烘干机？没有，熨烫机？没买，吹风机？真丝不能用热风。空调房里阴干？至少要一整天。

亏了自己当初还特别喜欢这个房子的半封闭阳台的设计，夏夜吹着晚风，别提多惬意了。结果现在......

一个念头冒出来。孟之野家的阳台好像是封闭式的，雨不会淋进来，而且，他家好像有个老式的落地风扇。

她知道这很冒昧，非常冒昧，但……

鹿呦走到门边，透过猫眼看向对面。301的门紧闭着，不知道他在不在家。

她深吸一口气，转身从阳台拿出那条湿透的裙子，拧了拧水，装进一个干净的帆布袋。又找了张便签纸，快速写了几行字。

拉开302的门时，她低头看了眼自己的打扮——宽大的白T恤，光着的腿，脚上一双毛绒拖鞋。头发还湿着，一缕缕贴在脖颈上。

是不是……太随意了？

可现在已经顾不上这些了。鹿呦咬了咬嘴唇，快步走到301门口，抬手敲门。

咚咚咚，敲了三下。

里面传来脚步声，很快，门开了。

孟之野站在门内，穿着背心和长裤，手里拿着把螺丝刀，额头上有一道黑色的油渍。

“之野哥。”鹿呦举起手里的帆布袋，“那个……我的衣服被雨淋湿了，下午要穿。能……能借你的阳台晾一下吗？我的阳台不是封闭的，雨会淋进来。”

她一口气说完，脸颊已经开始发烫。

孟之野的目光落在她脸上，停顿了一秒，然后向下——扫过她湿漉漉的脖颈，宽大T恤下若隐若现的肩膀线条，还有那双光裸的、笔直的腿。

他有点不自然地吞咽口水。

“什么衣服？”他问，声音有点哑。

“一条裙子，真丝的，不能用热风吹。”鹿呦从帆布袋里掏出湿淋淋的裙子，抖开一点给他看，“就这一件。”

鹅黄色的真丝布料在她手里泛着水光，薄而柔软，边缘的蕾丝贴着她的手指。因为湿透了，布料半透明，能隐约看见底下她掌心的肤色。

孟之野盯着那条裙子看了几秒。

准确地说，是盯着她捏着裙子的手。

“给我吧。”他说，伸手接过。

指尖不可避免地碰到。鹿呦感觉到他指腹的粗糙——老茧，细小的划痕，还有洗不掉的、属于金属和机油的触感。

那触感让她手臂上的汗毛立了起来。

“谢谢。”她小声说，又递上便签纸，“这是我写的能让真丝衣物快速弄干的方法，其实我可以自己在这弄，但我等下有课......”

“你去上课吧，我按照你的方法试试。”

鹿呦抬头，眼睛亮晶晶的，“谢谢之野哥！”，说完，她又快速跟了一句，“我下午两点来拿可以吗？”

孟之野抬眼看向她：“两点我不在。我等下就走，城北有活儿。”

“那……”

“钥匙。”他从裤袋里掏出一串钥匙，熟练地取下一把，“两点你自己来拿。”

钥匙被放进她手心，还带着他的体温。

“用完放桌上。”孟之野说完，拎着湿裙子转身进了屋。

鹿呦站在门口，握着钥匙，听见里面传来他的脚步声，走向阳台。然后是推开阳台门的声音，衣物抖开的声音，衣架碰撞的声音。

她该回去了。

可脚像钉在了地上。她就那么站着，透过门缝看见客厅的一角——那张旧餐桌，摊开的工具，还有墙上挂着的、她上次见过的机械图纸。

“还有事？”孟之野的声音突然从里面传来。

鹿呦吓了一跳：“没、没有！我这就走！”

她慌忙转身回302，关门时动作太急，发出“砰”的一声。

背靠着门板，鹿呦按住胸口，心脏跳得飞快。

钥匙在手心里攥出了汗。她低头看着那个小小的蓝色扳手钥匙扣，塑料的边缘硌着掌心。

刚才他看她的眼神……

鹿呦甩甩头，不敢细想。

下午一点五十，鹿呦再次站在301门口。

钥匙插进锁孔时，她的心砰砰直跳。没人，她告诉自己，我只拿件衣服而已。拧转，咔哒，门开了。

客厅里没人，但空气中残留着淡淡的金属味。她看见之前在客厅见过的落地风扇被搬到了阳台上，线不够长，接了两个插线板才从客厅的插座上接到了阳台。她还看见衣架上挂了两三个毛巾，崭新的，一个个毛线头还都是翘起来的。她想起自己在便签纸上写的，“可以用风扇吹，也可以用毛巾吸水。”

他真的照做了。

鹿呦走过去，手指轻轻抚过裙子的表面。布料柔软平整而干燥，连蕾丝边也被弄得顺直不卷边。

他不仅帮她晾了，还用风扇吹，用新毛巾吸水，而且，细心整理了。

这个认知让她的心轻轻缩了一下。

鹿呦抱起裙子，转身要走时，目光落在晒衣杆的另一个角落。灰色的背心，水珠正顺着布料边缘往下滴。

他出门前还洗了衣服？

不对。

鹿呦走近，仔细看那件背心——布料湿透，沉甸甸地垂着，显然刚洗过不久。可孟之野早上就说要去干活，他中间回来过？

她又往角落里看了看，然后她看见了那个盆。

阳台角落里，一个蓝色的塑料盆，里面泡着几条裤子和几件深色T恤。水还是清的，衣服刚放进去不久。盆边放着一块黄色洗衣皂。

鹿呦蹲下身，手指探进水里——温的。

一个念头渐渐清晰。

他没有中途回来。

这些衣服，是有人刚泡下去的。

鹿呦猛地站起身。

她抱着裙子快步走回客厅，目光扫过整个房间——餐桌、椅子、工具箱、墙上的图纸。一切看起来和早上一样。

她走到卫生间门口。门虚掩着，推开一条缝。

洗脸池的池壁是湿的，边上溅着水珠。镜子蒙着一层雾气，正在慢慢散去。地上有几滴新鲜的水渍，从卫生间门口一路延伸到客厅。

像是有人刚洗过手，没擦干就走了出来。

鹿呦的心脏开始剧烈跳动。

她慢慢退出卫生间，目光落在卧室那扇紧闭的门上。

孟之野在家。

他就躲在卧室里，听着她在客厅走动，听着她推开阳台门，听着她发现那些刚洗过的衣服。

为什么？

为什么要假装不在？

为什么要躲起来？

鹿呦盯着那扇门，脑子里一片混乱。她能听见自己逐渐变重的呼吸声，能感觉到脸颊烧起来的温度。

手里的真丝裙子突然变得滚烫。

她张了张嘴，想喊他的名字，想问个清楚。但声音卡在喉咙里，发不出来。

最后，她只是轻轻抱起裙子，从口袋里掏出那把钥匙，小心翼翼地放在餐桌上。

金属碰触木头发出的轻微声响，在寂静的房间里格外清晰。

鹿呦转身，轻手轻脚地走向门口。然后开门，走出去。

门在身后轻轻合拢。

她没有立刻回302，而是靠在301门外的墙上，闭上眼睛。

屋里传来极轻微的动静——是脚步声，从卧室走向客厅。

然后一切重归寂静。

他在干什么？

在收钥匙？在擦掉桌上的水渍？

鹿呦不知道。她只知道自己的腿在发软，手心全是汗，心脏快要从胸腔里跳出来。

她逃也似的回到302，关上门，背靠着门板滑坐在地上。