裙子还抱在怀里，真丝布料贴着她的手臂，冰凉柔软。

她低头看着它，看着上面每一处被细心整理过的褶皱，看着蕾丝边上整齐的针脚。

然后她想起了阳台上那件湿透的工装背心。

想起了盆里温热的水。

想起了卫生间镜子上正在消散的雾气。

301室内，孟之野站在餐桌前，盯着那把被鹿呦放回原处的钥匙。

金属在午后光线里泛着冷光。钥匙扣上那个蓝色的小扳手，塑料边缘被她握得温热，现在正慢慢凉下去。

他伸出手，指尖悬在钥匙上方，却没有碰。

不该这样的。

他今天确实该去城北。有一家商铺的水管爆了，老板早上九点就来电话催。他收拾好工具准备出门，然后她来敲门。

穿着那件宽大的白T恤，光着腿，头发湿漉漉地贴在脖颈上。眼睛因为刚睡醒还蒙着层水汽，说话时脸颊微微泛红。

她递过来那条湿透的真丝裙子——那么薄，那么软，在她手里像一团有生命的云。水珠顺着布料往下淌，滴在她脚背上。她没穿袜子，脚踝纤细，皮肤白得刺眼。

孟之野接过来时，指尖碰到她湿凉的皮肤。那一瞬间，他脑子里闪过一个画面：这双手，这双腿，这副身体，裹在这条真丝裙子里会是什么样子。

布料会贴着她身体的曲线，会随着呼吸轻轻起伏。领口会露出锁骨，裙摆会扫过膝盖。她走动时，真丝会摩擦皮肤，发出细微的、只有贴近才能听见的声响。

这个念头让他下腹一紧。

然后他做了三件事：

第一，他把裙子晾在阳台，仔细整理好每一个褶皱和每一个蕾丝。

第二，他打开便签纸仔细读了读她娟秀的自己。然后他拿出新毛巾，用手轻轻托着布料，一遍一遍地吸干她裙子上的水分。

第三，他把风扇搬到阳台，接线，打开。风吹起了裙摆，他的眼睛盯着那条微微晃动的裙子，他想象这布料贴在她皮肤上的样子——贴着她平坦的小腹，贴着她纤细的腰肢，贴着她大腿内侧最柔软的那片皮肤。

这个想象让他抖了一下，他索性闭上眼睛，深呼吸。

没用。

空气里全是她裙子的淡淡香味，和她身上残留的、极细微的体味。

他闻得出来。因为昨天在单元门前，黑暗里，他记住了这个味道。蜜桃，混合着橙子的清香，还有她皮肤本身干净的暖香。

孟之野睁开眼，然后拿起工具箱出了门。

商铺的活儿比预想中的顺利，他一点半左右就回来了。

进门的第一时间，他就走进了阳台，然后伸手摸上了那条裙子。干了，这是他的第一反应，好香，这是他的第二反应。

意识到自己又在幻想，他走进了卫生间，打开冷水龙头，把整个头埋进去。

水很凉，但不够。血液还在奔涌，太阳穴突突地跳。他抬头看镜子，里面的人眼睛发红，表情狰狞，像头被困住的兽。

他扯掉身上的背心，扔进盆里。又把早上换下来的脏衣服全拿出来，重新接了一盆温水。

末了，他又觉得不够，于是把这盆衣服拿到了阳台，自己扎进了卫生间洗了个凉水澡。

五分钟，他告诉自己很快，就洗五分钟，可那些画面，那些想象，那些深夜里反复折磨他的、关于她的幻想却怎么也洗不掉。

从卫生间里出来的时候，他听见了拧动钥匙的声音。

他裹着毛巾冲进卧室，关上门。

背靠着卧室门板，他听见她在客厅走动的声音——轻轻的脚步声，推开阳台门的声音，然后是长久的寂静。

她在看那些衣服。

她发现了。

这个认知让他浑身僵硬。他屏住呼吸，耳朵贴在门板上，捕捉着外面的每一丝动静。

她走回客厅了，她在餐桌前停下了，她放下了钥匙。

然后她走了。

门打开又关上，脚步声远去。

孟之野在卧室里穿好衣服，直到确认她真的走了，才慢慢推开门。

客厅空荡荡的，桌上放着那把钥匙。

阳光从窗户斜射进来，在水泥地上投出明亮的光斑。空气里有洗衣粉的味道，有洗衣皂的味道，还有她刚才停留时留下的、极淡的蜜桃香。

他走到桌前，盯着钥匙看了很久。

然后他打开手机，找到那个APP，点开。

信号强度：满格。

设备已连接。

隔壁传来细微的动静——是她换衣服的声音。布料摩擦皮肤，拉链拉上，扣子扣好。然后是她走动的声音，高跟鞋敲击地板，清脆，有节奏。

她在试那条裙子。

孟之野闭上眼睛。

耳机里传来更清晰的声音——是她轻轻的吸气声，可能是裙子有点紧。然后是她的自言自语：“嗯，刚好。”

声音里带着笑意。

接着是她在房间里走动的声音，从卧室到客厅，再到镜子前。停下，转身，布料随着动作发出簌簌的轻响。

“可以。”她对自己说，语气满意。

孟之野睁开眼，看向墙壁。

隔着一堵墙，她在镜子前打量自己，穿着那条被他整理得平整柔软的真丝裙子。

而他在这边，戴着耳机，偷听着她最私密的时刻。

卑劣。

他知道。

可他摘不下耳机。

下午两点十分，鹿呦走出302。

真丝裙子合身地贴着她身体的曲线，领口开得恰到好处，裙摆到膝盖上方，露出一截白皙的小腿。她化了淡妆，头发松松挽起，露出纤细的脖颈。

走到楼梯口时，她下意识地看了一眼301紧闭的门。

停顿了一秒，然后快步下楼。

高跟鞋敲击水泥台阶的声音在楼道里回响，清脆，利落，渐渐远去。

301室内，孟之野站在窗前，透过窗帘缝隙看着她的背影消失在巷口。

他回到客厅桌前，伸手拿起钥匙，握在手里。

金属的凉意透过皮肤传来。

然后他想起早上，他把这把钥匙放进她手心时，她手指的触感——柔软，微凉，指尖圆润，没有茧子。

那么不同的两只手。

那么不同的两个人。

他有什么资格？

孟之野看向墙上挂着的那些机械图纸。最新的几张是他昨晚画的——智能恒温花洒的结构图，节水系统的电路设计，手机APP的交互界面草图。

他在旁边用红笔标注，“投资”，然后打了个大大的问号。

字迹潦草，透着焦躁。

他知道自己该做什么。该拿着这些图纸去跑工厂，去谈投资，去把他爸那个破厂子从泥潭里拉出来。

而不是在这里，对着一条真丝裙子发呆，偷听隔壁女孩换衣服的声音。

可他像被钉在了原地一样动不了，被钉在椅子上，被钉在这间屋子里，被钉在这个离她只有一墙之隔的位置。

孟之野就这么坐着，手里攥着那把钥匙，从下午坐到傍晚。

直到天色渐暗，直到巷子里亮起路灯，直到他听见熟悉的、高跟鞋敲击地面的声音由远及近——

她回来了。

孟之野猛地站起身，动作太急，椅子刮擦地板发出刺耳的声响。

他快步走到门边，手已经搭上了门把，却停住了。

不能开。

孟之野退后一步，背靠着墙，听着她的脚步声走上三楼，停在302门口。

钥匙插进锁孔的声音。

门打开又关上的声音。

然后是她的声音——她在哼歌，很轻快。

她心情很好。

孟之野闭上眼，长长吐出一口气。

那口气里，有他自己都没察觉的、如释重负的轻松。

还有更深处的，更黑暗的，更无法言说的东西。

他走回卧室，倒在床上，手臂搭在眼睛上。

黑暗里，他听见隔壁的动静——她换鞋，她倒水，她打开电视。新闻的声音，低低的，听不真切。

然后一切慢慢安静下来。

她可能去洗澡了。

这个念头让孟之野身体一僵。他躺在那里，在黑暗里，在寂静里，等着。

等着水声响起。