孟之野梦见她的眼睛。

水汽氤氲在眼眶里，要掉不掉，睫毛被打湿成一簇一簇，随着呼吸轻颤。她就那么看着他，嘴唇微微张开，像是要说什么，但没发出声音。

然后眼泪掉下来了。

一颗，两颗，滚烫的，砸在他手背上。

他在梦里伸手去擦，指尖碰到她脸颊的皮肤——细腻，温热，带着泪水的湿意。她没躲，反而凑近了些，鼻尖几乎碰到他的下巴。

呼吸很轻，带着蜜桃的味道。

“之野哥，”她在梦里叫他，声音黏糊糊的，像化开的糖，“你为什么躲着我？”

他想说话，但喉咙像被堵住了。

她的手抬起来，覆在他手背上。很小，很软，掌心贴着他粗糙的皮肤，温度差得惊人。

“你明明在家的。”她说，眼泪又掉下来，“为什么要假装不在？”

“我……”

“你帮我吹干了裙子。”她的手指轻轻摩挲他的手背，指腹划过那些老茧。

梦里的他发不出声音，只能摇头。

“你骗人。”她踮起脚尖，凑到他耳边，气息扫过耳廓，“我都知道了。”

然后她吻了他。

不是嘴唇，是喉结。温热的、湿润的触感，像羽毛又像电流，从喉结一路窜到尾椎。他浑身僵硬，想推开她，手却不受控制地搂住了她的腰。

那么细，真丝裙子下的腰肢，他一掌就能圈住。

“孟之野。”她第一次叫他的全名，声音里带着哭腔，“你为什么要这样……”

然后梦就碎了。

孟之野猛地睁开眼。

房间里一片漆黑，只有窗外透进来的、远处路灯的微弱光线。他大口喘着气，额头和后颈全是汗，心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。

床单一片狼藉。

他不用开灯也知道怎么回事。

又来了。

鹿呦搬进来以后，他时不时就做这样的梦，明明，最血气方刚的年纪时也不曾这样。

他撑着床坐起来，抹了把脸。掌心湿漉漉的，分不清是汗还是别的什么。

隔壁很安静。

孟之野侧耳听了一会儿，只有空调外机运转的低鸣，还有远处偶尔驶过的车声。

他掀开被子下床，光着脚走进浴室。

没开灯，怕光从门缝漏出去，怕她万一醒来，怕她看见他这边深夜还亮着灯。黑暗里，他摸索着拧开水龙头，冷水哗啦啦冲下来。

他把头埋进水池。

水很凉，刺得头皮发麻。他保持着这个姿势，直到肺里的空气耗尽，才猛地抬头，大口呼吸。

镜子里的人影模糊，只有轮廓。湿漉漉的头发贴在额头上，水珠顺着脖颈往下淌，划过胸膛，划过腹肌，消失在内裤边缘。

他低头看自己的手。

这双手在梦里抱过她，摸过她的腰，擦过她的眼泪。

而现在，它沾着冷水，在黑暗中微微发抖。

孟之野撑着洗手池边缘，闭上眼睛。

梦里的画面还在眼前晃——她含泪的眼睛，她温热的呼吸，她贴过来的嘴唇，还有她身上那股蜜桃香。

那么真实。

真实到醒来的那一瞬间，他差点以为她真的在房间里，真的刚吻过他。

可房间里只有他自己。

只有他，和一场荒唐的梦，和一塌糊涂的床单。

孟之野扯下内裤扔进洗衣篮，拧开淋浴。冷水从头顶浇下来，他打了个寒颤，但没调温度。他就那么站着，让冷水冲过身体，冲掉那些黏腻的痕迹，冲掉梦里残留的触感。

床单必须换。

他扯下湿透的那部分，团成一团扔在墙角，从柜子里找出干净的铺上。动作很快，像在销毁证据一般。

换完床单，他坐在床沿，点了一支烟。

打火机的声音在寂静中格外响亮。火苗窜起，照亮他半张脸，又很快暗下去。他深吸一口，烟头的红点在黑暗里明明灭灭。

烟抽到一半，隔壁传来动静。

很轻的翻身的声音，被子摩擦的声音，还有一声模糊的梦呓。听不清内容，软软的，带着睡意。

孟之野抽烟的动作停住了。

他侧耳听着，烟灰积了长长一截，忘了弹。

她又安静下来。

他慢慢把烟按灭在铁皮烟灰缸里，躺回床上。新换的床单有洗衣粉的味道，廉价的柠檬香精，刺鼻。

但他还是能闻到，或者说想象到，梦里那股味道——蜜桃，眼泪，还有她皮肤上干净的暖香。

孟之野翻了个身，脸埋进枕头，睡意全无。

他就那么睁着眼，看着窗外天色一点点亮起来。从深黑到墨蓝，到灰白，到鱼肚白。

凌晨五点，他起床。

换上短裤和背心，系好鞋带，出门跑步。

这是他坚持了两年的习惯。无论前一天多累，无论睡得多晚，早上五点准时起床跑步。六公里，绕着街区跑一圈，回来冲澡，吃早饭，然后开始一天的工作。

说是习惯，不如说是惩罚。

用身体的疲惫，来镇压脑子里的妄念。

清晨的街道很安静，只有环卫工人在扫地，唰——唰——，扫帚摩擦地面的声音规律而单调。空气里有露水的味道，混着早点摊飘出的油炸食物的香气。

孟之野跑得很稳，呼吸调整到固定的节奏，手臂摆动，汗水很快浸湿了背心。

跑到第三个路口时，他看见了她。

鹿呦从另一条街拐过来，也穿着运动装，浅灰色的运动背心，黑色的短裤，头发扎成高马尾，随着跑动的节奏在脑后晃动。

她跑得很认真，眼睛盯着前方，没看见他。

孟之野的脚步慢了一拍。

他想转身，换条路。但已经来不及了——她抬起头，视线和他撞个正着。

鹿呦明显愣了一下，脚步也慢了。然后她笑起来，眼睛弯成月牙：“之野哥？你也跑步？”

她叫他之野哥。

黑暗里那次之后，她就一直这么叫。

“嗯。”孟之野点头，继续往前跑，没停。

鹿呦加快几步跟上来，和他并排跑。距离很近，他能闻到她身上运动后的汗味——干净的、热烘烘的，混着她洗发水的花香。

“你每天都跑吗？”她问，呼吸有点喘。

“嗯。”

“我也是。”鹿呦擦了擦额头的汗，“最近排戏太累，不运动身体扛不住。”

孟之野没接话，目光落在前方地面上。

但余光能看见她，运动背心被汗浸湿了一小块，贴在胸口。布料随着跑动的动作起伏，勾勒出柔软的弧度。短裤很短，到大腿中部，腿又直又白，肌肉线条流畅漂亮。

“之野哥。”她忽然说，“昨天谢谢你啊。”

“什么？”

“裙子。”鹿呦侧头看他，马尾甩到肩膀上，“你帮我弄得真好，特别平整。我下午去面试，制片人还夸我衣服有品位呢。”

孟之野的喉结滚动了一下。

“不用谢。”

“要谢的。”她跑得离他更近了些，手臂几乎要碰到他的手臂，“对了，我面试通过了。下学期开始，每周三天去那家公司实习，跟剧组，学实务。”

“恭喜。”

“谢谢！”鹿呦笑起来，眼睛亮晶晶的，“不过以后可能更忙了，排戏加实习，估计得天天熬夜。”

努力、充实，孟之野听着，心里某个地方沉了一下。

她会越来越忙，会认识更多人，会去更远的地方。而他还在这个老小区修水电，还在对着墙上的机械图纸发呆，还在深夜里做那些卑劣的梦。

“之野哥？”鹿呦发现他走神，伸手在他眼前晃了晃，“想什么呢？”

她的手离他的脸很近，近到他能感觉到她手指带起的风。

孟之野猛地回过神，加快脚步。

“没什么。”他说，声音有点硬，“跑快点，别说话。”

鹿呦“哦”了一声，乖乖跟上。

接下来的两公里，两人都没说话。只有脚步声，呼吸声，还有偶尔驶过的早班车的声音。

但孟之野能感觉到她的视线——时不时落在他身上，在他汗湿的背心上，在他绷紧的手臂肌肉上，在他侧脸的线条上。

她在看他。

这个认知让他的后背绷得更紧，跑步的节奏也有点乱。

跑到小区门口时，鹿呦已经喘得厉害了。她停下脚步，双手撑着膝盖，大口喘气：“不行了……我、我跑不动了……”

孟之野也停下来，回头看她。

她弯着腰，背心领口垂下来，露出一片白皙的后背和清晰的脊柱沟。汗水顺着脖颈往下淌，滑进领口深处。马尾散了，碎发贴在潮红的脸颊上，嘴唇微张，吐着热气。

孟之野移开视线，从口袋里掏出纸巾，递过去。

“擦擦。”

鹿呦抬起头，接过纸巾，没立刻擦汗，而是看着他：“之野哥，你……你出汗的样子挺好看的。”

孟之野僵住了。

鹿呦好像没意识到自己说了什么，用纸巾擦了擦脸和脖子，“谢谢。”

“我回去了。”他说，转身往楼里走。