孟之野没接，“爸，这钱……”

“拿着。”孟建新把信封塞进他手里，“你为厂子做的，大家都看在眼里。这是大家凑的，不止我一个人的。”

孟之野握紧信封，喉咙发紧。

“去吧。”父亲拍拍他的肩，“把样品卖出去。把厂子救活。”

“嗯。”

“还有……”孟建新顿了顿，“如果去北京……顺便去看看那姑娘。”

孟之野猛地抬头。

“别这副表情。”父亲笑了笑，“我这几个月看你晚上睡不着，对手机发呆，拼命干活像在跟谁较劲……跟那姑娘有关吧？”

孟之野沉默。

“年轻人，做错事不可怕。”孟建新说，“可怕的是没勇气面对。你要是还惦记人家，就找个机会，好好说清楚。”

“她不会想见我。”

“那也得试了才知道。”父亲看着他，“之野，你这半年变了很多。不是那个只会低头干活的小子了。你现在……有底气了。”

孟之野看着手里的样品，又看看远方渐渐放晴的天空。

是啊，他有底气了。

虽然还不够，虽然还差得远，但至少，不再是那个只能躲在暗处偷听、满身油污、连喜欢都不敢说的男人了。

他掐灭烟，对父亲说：

“等我从市里回来。如果李总投资谈成了，我就……”

就去北京。

去见她。

哪怕只是远远看一眼。

期末演出前一晚，鹿呦在剧场待到凌晨。确认完最后一个细节，她关掉所有的灯，独自坐在黑暗的观众席里。

舞台在微弱的应急灯光下，像一个巨大的、等待被填满的梦境。

她的梦，一个学期的心血。

手机在口袋里震了一下，她拿出来看，是妈妈发来的消息：“明天爸妈都来，宝贝加油！”

她回了个笑脸。

然后，鬼使神差地，她又点开手机，找到和孟之野的聊天界面。

她想起半年前他离开的那个早晨。皮卡驶出小区时，她站在窗前，心里一片荒芜。

如果当时她说的是“我们谈谈”，而不是“你走吧”。

如果她愿意听他的解释。

如果……

没有如果。

鹿呦锁屏，把手机放回口袋。

深夜的校园很安静，路灯把她的影子拉得很长，走到地铁站时，她下意识地回头看了一眼。

空荡的街道，只有风吹过光秃秃的树枝。

没有跟踪者。

也许，那个人真的消失了。

或者，只是藏得更深了。

回到家，鹿呦反锁门，检查窗户。一套已经熟练到麻木的流程。

她走到书房，拉开抽屉。

那个黑色的蓝牙发射器还在，她始终没有丢掉。

就像某种执念——留着它，就等于留着那段不堪的、破碎的、却又真实存在过的时光。

鹿呦拿起发射器，握在手里。

然后她轻声说，像在对自己说，又像在对某个遥远的人说：

“明天，我的戏要演出了。”

黑暗中，只有沉默。

但她继续说：

“我希望它能成功。”

“我希望……你能看见。”

孟之野坐在去市里的大巴上，怀里抱着用旧毛毯仔细包裹的样品，背包里装着样品说明书、设计图纸、以及父亲给的那两千块钱。

车窗外的雪已经化了大半，露出下面泥泞的道路。

大巴颠簸前行，他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里盘算着一会儿见到李总要怎么说，怎么演示，怎么谈判。然后，如果顺利……

他拿出手机，点开12306，搜索去北京的车票。

高铁，火车、大巴。时间，价格，班次。

还不到时候。

等样品卖出去了，等投资到账了，等厂子真的活过来了。

等他不再是那个需要借钱才能出门的穷小子。

等他有资格，重新站在她面前。

到那时……

大巴猛地颠簸了一下，孟之野抱紧怀里的样品。

到那时，他要亲口告诉她：

对不起。

还有……我变好了。

虽然可能已经太晚。

但至少，要让她知道。

大巴驶入市区，高楼渐次出现。孟之野看着窗外这座陌生又熟悉的城市，握紧了怀里的样品。

新的一天开始了。

新的战斗开始了。

为了厂子，为了父亲，为了那些相信他的人。

也为了……

那个在北京，可能已经忘记他，或者还在恨他的女孩。