一月末的小镇，积雪还未完全消融，在街角屋脊堆成脏兮兮的灰色块垒。鹿呦跟在采风小组的队伍后面，踩着被踩实了的雪泥路面，呼吸在冷冽空气里凝成白雾。

这是期末演出结束后的第二周。她的《梅子熟了》大获成功，系主任亲自表扬，父母终于松口支持她学导演。作为奖励，也作为下学期毕业大戏的筹备，系里组织了这次为期五天的采风活动——去以老工业闻名的县城，寻找“时光锈蚀下的温度”这个主题的灵感。

鹿呦本来有些犹豫，陈默是这次采风的带队学长之一，而自从期末演出后，他的“关心”越发明显——频繁的微信问候，排练厅的“偶遇”，甚至在她和组员讨论时也常插话。她委婉拒绝过几次，但陈默总笑着说“只是学长对学妹的正常关心”。

这次采风，他果然又“恰好”和她分在同一小组。

“鹿呦，冷吗？”陈默走到她身边，递过来一个暖手宝，“听说这边晚上会更冷，你衣服带够了吗？”

“带了，谢谢学长。”鹿呦接过暖手宝，她此刻的确需要这个东西。

“前面就是咱们今晚住的酒店。”陈默指了指前方一栋青砖灰瓦的老建筑，“房间都安排好了，你住二楼那间，安静，视野也好。”

“好。”鹿呦点点头，刻意放慢脚步，等后面的几个同学跟上来。

小县城的街道很窄，两旁是些老旧的店铺——五金店、裁缝铺、小卖部，门脸都灰扑扑的，玻璃橱窗上贴着褪色的广告。空气里有煤烟味、油炸食物的味道，还有北方冬日特有的干冷尘土气。

和北京不同，却也有某种相同。

鹿呦举起相机，拍了几张街景。镜头扫过一个五金店门口时，她愣了一下——店门口挂着的招牌上写着“建兴卫浴配件”，字体斑驳，看起来有些年头了。

不知怎的，她想起了孟之野。

他以前在五金厂工作过，也会在这种店里买东西吗？他现在在哪儿？还在做维修吗？还是……

她摇摇头，放下相机。

不该想这些。

采风小组入住的酒店叫“福缘酒店”，典型的老式建筑，院子里还保留着石磨和一口老井。老板是个五十多岁的大婶，热情地招呼他们进屋。

“房间都收拾好了，热水全天供应，晚饭六点开饭，咱们吃炖菜贴饼子！”大嗓门带着浓重的口音。

鹿呦提着行李上二楼，推开门，一股淡淡的樟脑丸味道扑面而来。房间不大，但收拾得干净，木格子窗对着后院，能看到那口老井和几棵光秃秃的枣树。

她放下行李，走到窗边。后院墙外是一条窄巷，巷子对面是几栋低矮的平房，烟囱冒着袅袅青烟。

远处，隐约能看见一片厂房的轮廓。

鹿呦看了会儿，拉上窗帘，开始收拾东西。

晚饭时，陈默特意坐在她旁边，不断给她夹菜，“尝尝这个，本地特色酸菜炖肉，你在北京吃不到的。”

“我自己来就好，学长。”鹿呦把碗往自己这边挪了挪。

“别客气。”陈默笑着说，手肘不经意地碰到她的手臂，“对了，明天咱们去走访几家传统工业作坊，我已经联系好了，其中一家老铜匠铺特别有意思……”

鹿呦低头吃饭，嗯嗯应着，心思却飘远了。

她想起下午在街上看到的那个五金店招牌。想起孟之野修东西时专注的侧脸，想起他手上洗不掉的油污，想起他说“我在厂里什么都干过”时的平淡语气。

如果他还在做这行，大概也会在这种小县城里，每天和五金件、机油、锈蚀的金属打交道吧。

“鹿呦？”陈默叫她。

“啊？”她回过神。

“想什么呢？这么出神。”陈默看着她，眼神里带着探究。

“没什么。”鹿呦扒了口饭，“有点累。”

“那吃完早点休息。”陈默的语气很温柔，“明天还要跑一天呢。”

建兴卫浴老厂里，孟之野刚送走市里来的李总。

样品测试很成功，李总当场拍板投五十万，条件是三个月内出第一批量产货，并且要按他的要求做些设计调整。

孟之野答应了。

送走李总后，他在车间里站了很久，五十万，足够更新一批设备，付清拖欠的工资，还能有余钱研发第二代产品。

厂子有救了。

父亲和几个老师傅围着他，眼眶都红了。“之野，成了！真的成了！”

孟之野点点头，脸上没什么表情，但心里那块压了半年的石头，终于松动了一些。

他走到车间角落的工作台前，拿起手机，点开相册，看着那张偷拍的照片。

照片里的鹿呦站在夕阳里，笑得温柔。

六个月前，他离开北京时，从没想过真的能翻身。那时候他只想逃，逃离自己犯下的错，逃离她失望的眼神，逃回这个破败的老家，在愧疚里腐烂。

六个月了，他无数次想联系她，无数次拿起手机又放下。怕她不理，怕她更恨，怕自己这点微不足道的进步，在她眼里依然什么都不是。

但现在，他有了五十万的投资，有了能拿出手的产品，有了……一点点，重新站在她面前的底气。

“之野！”父亲在车间门口喊他，“王师傅他们说要庆祝一下，明天中午去老刘家吃羊肉锅子，你去不去？”

“去。”他回答。

走出车间时，天已经完全黑了。小县城的夜晚很安静，只有零星几盏路灯亮着，远处传来狗叫声，还有谁家电视机的声响。

他请几个厂里新招的年轻工人吃饭，走到半路，经过一个老建筑时，他下意识抬头看了一眼。

二楼最里面的那扇窗亮着灯，窗帘没拉严，透出暖黄的光。

他脚步顿了一下。

“看什么呢？”小冯问。

“没什么。”孟之野摇摇头，继续往前走。

但心里某个地方，莫名地动了一下。

鹿呦洗完澡，正坐在床边擦头发。

手机亮了一下，是周屿发来的消息：“采风还顺利吗？北京降温了，你那边更冷吧？注意保暖。”

她回：“还好，这边是冷，但屋里暖和。学长你也注意身体。”

周屿很快又回：“陈默没为难你吧？有事随时跟我说。”

鹿呦盯着这条消息，心里涌起一阵暖意，又夹杂着复杂的愧疚。这半年来，周屿一直保持着恰当的距离关心她，从不过界，却总在她需要时出现。

相比之下，陈默的“关心”总让她不适——太近，太刻意，带着某种不言而喻的企图。

她回：“没事，谢谢学长关心。”

窗外的巷子里传来脚步声和说话声，由远及近。她站起来往窗外瞥了一眼——几个人影从巷口走过，其中一个背影高大，穿着深色棉衣。

她的心跳漏了一拍。

但那人很快走过去了，消失在巷子转角。

鹿呦摇摇头，笑自己多想。

怎么可能。

第二天一早，采风小组开始走访。

陈默安排得很周到，第一家走访的老铜匠铺老板是他提前联系好的，热情地给他们展示打铜的手艺。烧红的铜块在锤击下变形，火花四溅，老师傅的手上满是老茧和烫伤的疤痕。

鹿呦举着相机认真记录，笔记本上写满了观察和感受。

“锈蚀不是结束，是另一种开始。”她在本子上写，“金属在时间里氧化、变色、留下痕迹，但匠人的手能让它重生。”

写完，她看着这行字，忽然想起孟之野。

他也有一双满是痕迹的手，油污，老茧，细小的伤口。但那双手能修好坏掉的电器，能改造简陋的装置，能做出精密的零件。

也能……在她腰间留下滚烫的触感。

鹿呦脸一热，甩甩头，继续记录。

中午，小组在老铜匠铺附近的羊肉馆吃饭。店面不大，但客人很多，热气腾腾的锅里翻滚着羊肉和白菜，香味诱人。

鹿呦和几个女生坐一桌，陈默硬是挤过来坐在她旁边。

“这家的羊肉锅子是一绝，你尝尝。”他又开始给她夹菜。

“学长，我自己来。”鹿呦把碗往旁边挪。

“别客气。”陈默的手搭在她椅背上，姿势亲密得不合适，“对了，下午咱们去走访一家传统木匠铺，我联系好了，那家的雕花手艺是祖传的……”

鹿呦低头吃饭，嗯嗯应着，心里盘算着怎么找个借口下午单独行动。

正想着，店门被推开，一股冷风灌进来。

几个人说笑着走进来，声音粗犷，带着本地口音。

“老刘，老规矩，大锅羊肉，多加白菜！”

“好嘞！孟师傅你们坐里面那桌！”

鹿呦下意识抬头。

门口站着四五个人，最前面那个高大身影正低头拍打身上的雪屑。深灰色棉衣，黑色工装裤，短发硬挺，侧脸线条硬朗熟悉。

他抬起头，视线扫过店内。

和她的目光撞个正着。

孟之野脸上的笑容瞬间凝固，他站在门口，手里还保持着拍雪的动作，眼睛牢牢盯着她，像见了鬼。