采风小组走访传统木匠铺的第二天，鹿呦主动提出想看看“当地的现代工业痕迹”。

“锈蚀时光这个主题，不能只停留在传统手工艺。”她在小组讨论时说，“我想看看在现代化进程中，那些被遗忘或转型的工厂，金属在工业环境下的锈蚀，可能比手工器物更有力量感。”

陈默有些意外，但还是同意了。他联系了当地文旅局，对方推荐了几个地方——其中就包括“建兴卫浴厂区”。

“这家厂子有三十多年历史了，最红火的时候养活了大半个县城的人。”文旅局的工作人员介绍，“现在转型做智能卫浴，挺有代表性的。不过厂子现在还在生产，不一定方便参观……”

“我们去问问。”鹿呦说。

她知道自己为什么想去。那个招牌，那个背影，那个在羊肉馆里的偶然一瞥——所有的线索都指向那里。她知道大概率会遇见他，但越是这样，她越想去。

像是某种自虐，又像是某种不甘。

下午两点，中巴车停在了建兴卫浴厂区门口。

厂区比想象中大，但明显能看出岁月的痕迹——围墙斑驳，铁门锈蚀，几栋老厂房的外墙漆皮脱落。但走进厂区，又是另一番景象：地面干净，物料堆放整齐，最里面一栋新改造的车间里传出机器运转的声音。

“请问有人吗？”陈默走在最前面。

车间门开了，一个五十多岁老师傅探出头：“你们是……”

“我们是电影学院采风小组的，想参观一下厂区，找点创作灵感。”陈默递上介绍信。

老师傅接过信看了看，又打量了一下这群年轻人：“参观啊……我得问问厂长。你们等一下。”

他转身进了车间。

鹿呦站在院子里，环顾四周。空气里有金属和机油的味道，和孟之野身上的味道一样。她看到墙角堆着一些锈蚀的旧机器，看到晾晒在铁丝上的工装服，看到车间窗户里晃动的身影。

心跳开始加速。

几分钟后，车间里走出一个人。

不是老师傅。

是孟之野。

他今天穿了件深蓝色的工装外套，手上戴着一副沾了油污的手套。看见他们时，他脚步顿了一下，尤其是看到鹿呦时，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

但他很快恢复平静，走过来，摘掉手套，伸出手，“你们好，我是厂里技术负责人，孟之野。”

他的声音沉稳有力量，和在北京时好像不太一样。

“孟师傅你好。”陈默上前握手，“我们是来采风的，想看看老厂区的风貌。”

“厂区还在生产，有些地方不方便参观。”孟之野的语气有些疏离，“我看介绍信里说你们的主题是锈蚀时光，外面这栋老车间可以看看，里面有些老设备，可能符合你们要的感觉。”

“那太好了。”陈默笑着说，“麻烦孟师傅带我们看看。”

孟之野点点头，转身带路。

鹿呦跟在小队后面，看着他宽阔的背影。半年不见，他好像没什么变化，又好像变了很多，他的肩膀依然挺阔，但整个人的气质——更沉稳了，更……像这里的主人。

老车间确实很“有感觉”。高大的空间，生锈的行车梁，几台老式机床静静停在那里，上面落满灰尘。阳光从高高的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

“这些都是八九十年代的设备。”孟之野介绍，声音在空旷的车间里回响，“厂子最红火的时候，这些机器三班倒，从来没停过。”

他走到一台老式车床前，伸手抹掉控制面板上的灰，“现在都淘汰了，新的智能车间在那边。”

他的手指停在锈蚀的按钮上，动作很轻，像在抚摸什么有生命的东西。

鹿呦举起相机拍照。镜头里，孟之野侧身站在机器旁，半张脸在阴影里，眼神专注。阳光在他睫毛上投下细密的阴影，下颌线绷着，喉结随着说话微微滚动。

她按下快门。

声音在安静车间里格外清晰。

孟之野转过头，看向她。

四目相对。

他看着她手里的相机，眼神里有询问。

鹿呦放下相机，轻声说，“这个角度……很有故事感。”

“嗯。”他应了一声，移开视线，继续介绍，“那边是冲压机，那边是钻床……”

采风小组的其他人四处拍照、记录，陈默则一直跟在孟之野身边问东问西。

“孟师傅在这厂里工作多久了？”

“几年了。”孟之野回答简洁。

“听口音不是本地人？”

“是本地人，在其他地方工作过一段时间。”

“哦？去进修吗？”

“体验生活。”

他显然不想多谈。陈默也识趣地没再追问，转而问起厂子的转型。

鹿呦在一边听着，心里不免泛起嘀咕，体验生活？体验的倒是很彻底，都体验到装窃听器了。

她走到另一台机器前，假装拍照，眼角余光却注意着孟之野那边。

他正蹲下身，给几个同学讲解一个零件的加工过程。手指在锈蚀的金属表面比划，动作熟练专业。有个女同学凑得很近，眼睛亮亮地看着他：“孟师傅你懂得真多。”

孟之野不着痕迹地往旁边挪了挪，“做久了都懂。”

“那你教教我嘛，这个是怎么工作的？”女同学又问，声音里带着撒娇的意味。

鹿呦的手不由自主地开始攥拳。

孟之野站起身，拉开距离，“原理比较复杂，一时半会讲不清。你们继续参观，我那边还有点事要处理。”

他转身要走。

“孟师傅。”鹿呦忽然开口。

他停下脚步。

“新车间……我们能看看吗？”她问。

孟之野转过身，看着她，“新车间涉及生产机密，不方便。”他说。

“就看一眼。”鹿呦坚持，“我们保证不拍照。”

两人对视了几秒。车间里其他人都察觉到了这微妙的气氛，安静下来。

最后孟之野点头：“好吧。只能在外面看。”

他带着他们走到新车间门口。透过玻璃窗，能看到里面崭新的设备，几个工人正在忙碌。最显眼的是工作台上几台银白色的产品——智能恒温花洒，设计简洁现代。

“这是你们的新产品？”陈默问。

“嗯。”孟之野的语气里带着不易察觉的自豪，“智能恒温，节水设计，手机可以控制。”

“看起来很高端啊。”另一个同学说，“没想到这种小县城还能做出这样的产品。”

孟之野没说话，只是看着车间里的产品，眼神专注。

鹿呦也看着那些产品，想起他以前在301画的那些图纸，那时候他说“只是随便画画”，现在看来，他是认真的。

他真的在做这件事。

而且，好像做成了。

自己为什么不由自主地为他高兴呢？

参观结束时，孟之野送他们到厂门口。陈默再次感谢，并说如果需要拍摄素材，可能还会再来。

“提前联系。”孟之野递给他一张名片——简陋的白卡纸，印着“建兴卫浴技术负责人孟之野”和电话号码。

陈默接过，也递上自己的名片。

鹿呦站在一边，看着那张简陋的名片，心里某个地方酸了一下。

在北京时，他连手机号都很少给人。现在，他有了名片，有了职务，有了能拿出手的产品。

他真的变了。

“鹿呦。”陈默叫她，“走了。”

她回过神，转身往中巴车走。

上车前，她回头看了一眼。

孟之野还站在厂门口，看着她，目光深沉，像有很多话要说，但最终什么也没说。

只是点了点头。

车开动了，鹿呦坐在窗边，看着他的身影越来越小，最后消失在厂区大门后。

手里握着相机，里面存着一张照片——他站在锈蚀的机器旁，半张脸在阴影里，阳光刺破尘埃，映得他柔和却又坚毅。

接下来的两天，采风小组走访了其他几个地方——老陶瓷窑、手工造纸坊、甚至一个即将拆迁的老供销社。

但鹿呦总是心不在焉。

吃饭时会想他吃了吗，拍照时会想这个角度他会怎么评价，晚上在酒店房间时，会对着窗外那片厂区的灯光发呆。

陈默察觉到了她的异常。

“你最近总是走神。”第三天晚饭后，他在院子里拦住她，“是因为那个孟师傅？”

鹿呦心里一紧，“为什么这么问？”

陈默看着她，“你们认识，对吧？”

“……以前在北京，他是我邻居。”鹿呦承认了，但没多说。

“只是邻居？”陈默的语气里带着探究。

“只是邻居。”鹿呦说得坚定。

陈默盯着她看了几秒，最后笑了笑，“那就好，我只是担心你，毕竟出门在外，遇到陌生人要小心。”

“他不是陌生人。”鹿呦脱口而出，说完就后悔了。

陈默的眼神暗了暗，“看来不只是邻居那么简单。”

他转身走了，留下鹿呦站在院子里，懊恼地咬着嘴唇。

她不该说的。

第四天下午，采风小组自由活动。鹿呦一个人去了县城的老街——一条石板路，两旁是些快要消失的老手艺店铺。

她在一家老钟表店门口停下。店里，一个老师傅正戴着放大镜修一块怀表，动作缓慢又精细。

她举起相机，正要拍照，身后传来一个声音：

“这里光线不好，要拍的话得进店里。”

鹿呦转过身。

孟之野站在几步外，手里拎着个工具箱，他今天穿了件黑色羽绒服，敞着怀，露出里面的灰色卫衣。下巴上胡茬更明显了，黑眼圈格外显眼。

“之……。”她叫了一声，声音有些干涩。

“嗯。”他点头，走到店门口，往里看了看，“刘师傅，忙着呢？”

修表老师傅抬起头，“之野啊，又来修东西？”

“老李家的水管爆了，刚弄完。”孟之野把工具箱放在门口，“这姑娘想拍照，让她进去拍吧。”

“拍吧拍吧。”刘师傅很好说话。

鹿呦走进店里，空间很小，摆满了各种钟表——墙上的挂钟，桌上的座钟，玻璃柜里的怀表，滴滴答答的声音此起彼伏。

她拍了些照片，孟之野就在门口等着，没进来。

拍完后，她走出店门，轻声说了声“谢谢”。

“不客气。”他弯腰提起工具箱，“回酒店？”

“嗯。”

“一起走吧，顺路。”

两人并肩走在石板路上，下午的阳光斜斜照下来，把影子拉得很长。路上人不多，只有几个老人坐在门口晒太阳。