鹿呦在逐渐温暖的被窝里迷迷糊糊睡去，再醒来时，天已经亮了。窗外的风声停了，雪光透过窗帘缝隙，把房间映得白茫茫一片。

她坐起来，发了一会儿呆。

然后听见外面传来轻微的声响——水流声，碗碟碰撞声，还有隐约的脚步声。

孟之野已经起来了。

鹿呦下床，换了衣服，轻手轻脚地打开门。客厅里没有人，厨房的门关着，热气从门缝里飘出来，带着粥的香味。

她走到窗边，掀起窗帘。

外面的世界一片银白。雪停了，天空是干净的铅灰色，积雪压弯了树枝，覆盖了街道，整个世界安静得像一幅画。

厂区的轮廓在远处，几个早起的人正在院子里扫雪，铁锹铲过地面的声音清晰可闻。

“醒了？”

鹿呦转身。

孟之野从厨房出来，手里端着两碗粥。他今天穿了件深蓝色的毛衣，头发有点湿，像是刚洗过脸。

“嗯。”鹿呦点头，“雪停了？”

“停了，但路还没通。”孟之野把粥放在餐桌上，“刚收到通知，至少要到明天下午才能清完主干道。”

也就是说，她还要在这里待一整天。

鹿呦走过去坐下。粥是白米粥，熬得稠稠的，旁边配着一小碟酱菜和几个馒头。

“家里没什么东西，将就吃。”孟之野在她对面坐下。

“谢谢。”鹿呦小声说，捧起粥碗。

粥很烫，她小口小口地吹着气。孟之野则埋头吃饭，动作很快，但很安静。

餐厅里只有碗筷碰撞的声音和窗外的扫雪声。

气氛有点微妙。

但并不是尴尬。

而是一种……奇怪的、温热的安静，像两个已经一起生活了很久的人，自然而然地吃一顿早饭。

“你今天……要去厂里吗？”鹿呦问。

“上午得去一趟，有几个订单要处理。”孟之野说，“下午应该就没事了。”

“哦。”

“你呢？”他抬头看她，“有什么安排？”

“……不知道。”鹿呦老实说，“可能……整理素材？”

孟之野点点头，没再说话。

吃完饭，鹿呦回到房间，打开笔记本电脑，开始整理这几天的照片和笔记。阳光从窗户斜射进来，照在键盘上，暖洋洋的。

她工作得很专注，直到外面传来关门声——孟之野出门了。

屋里只剩下她一个人。

安静得能听见自己的呼吸声。

鹿呦站起来，走到客厅。屋子收拾得很干净，茶几上的图纸叠得整整齐齐，沙发套拉得平整。她走到窗边，看见孟之野的身影出现在楼下——他穿着黑色羽绒服，深色工装裤，踩着积雪往厂区的方向走。

背影挺拔，脚步沉稳。

她看了很久，直到他消失在厂区大门后。

上午十一点，鹿呦完成了素材的初步整理。她站起来活动了一下僵硬的脖子，走到厨房想倒杯水。

冰箱上贴着一张便签纸，是孟之野的字迹：

“午饭在冰箱，热一下就能吃，电饭煲里有米饭。”

字迹工整有力，和他的人一样。

鹿呦打开冰箱，里面有两个饭盒，一个装着青椒炒肉，一个装着炒青菜，都是昨天剩的菜，但看起来还很新鲜。

她心里一暖。

热了菜，盛了饭，一个人坐在餐桌前吃。饭菜还是温的，味道和昨晚一样好。

吃完后，她把碗筷洗干净，放回碗柜，然后走到客厅，在沙发上坐下。

茶几上那叠图纸吸引了她。

她犹豫了一下，还是拿起来看。

是智能花洒的结构图，比她之前在北京看到的更完善。剖面图，零件分解图，尺寸标注，材料说明……每一页都画得工工整整，标注密密麻麻。

翻到最后一页，是一张手绘的草图——花洒的外观设计。线条流畅，造型简洁现代，旁边用红笔写着：需考虑握持手感，出水孔密度再优化。

鹿呦看着那些字迹，想起他在厂区给他们讲解的样子。

他真的在认真做这件事。

而且，做得很好。

下午两点，孟之野还没回来。

鹿呦有些无聊，走到阳台。阳台上晾着几件衣服——深色裤子，灰色T恤，还有……她昨晚洗的内衣？

她脸一热。

昨晚洗完澡，她把换下来的内衣手洗了，晾在卫生间。早上起来时发现不见了，还以为孟之野没看见……原来他看见了，还帮她晾到阳台了。

内衣是浅粉色的，挂在深色裤子旁边，显得格外……醒目。

鹿呦赶紧把内衣收下来，抱在怀里，脸烫得厉害。

就在这时，门开了。

孟之野回来了。

他肩上落着雪，手里拎着个塑料袋，看见鹿呦抱着内衣站在阳台门口的样子，愣了一下。

两人四目相对。

空气凝固了几秒。

“……雪又下了？”鹿呦先开口，声音有点抖。

“嗯，刚下。”孟之野移开视线，把塑料袋放在餐桌上，“买了点菜，晚上吃。”

他把羽绒服脱下来，抖掉上面的雪，挂到门，。动作很自然，好像刚才什么都没看见。

鹿呦抱着内衣快步走回房间，关上门，背靠着门板，心跳得厉害。

太尴尬了。

她把内衣塞进行李箱最底层，然后坐在床上，深呼吸。

几分钟后，外面传来切菜的声音。

孟之野开始在厨房忙活了。

鹿呦平复了一下心情，打开门走出去。

厨房里，孟之野正背对着她切土豆，刀法熟练，土豆片厚薄均匀。旁边灶台上炖着一锅汤，热气腾腾，香味已经飘出来了。

“需要帮忙吗？”鹿呦问。

“不用。”孟之野头也不回，“你去休息吧。”

“……哦。”

鹿呦没走，就靠在厨房门框上看他。

他切完土豆，又开始切肉，动作利落，手指稳当，刀在案板上发出有节奏的“嗒嗒”声。

阳光从厨房小窗照进来，照在他侧脸上，睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线干净利落。

鹿呦看着看着，忽然想起之前老师傅们的话——“那小子天生就是吃这碗饭的”。

不只是技术这碗饭。

他做什么事，都透着一股认真的劲儿。

“看什么？”孟之野忽然开口，手上动作没停。

鹿呦脸一热，“没……没什么。”

她转身想走。