一整日，我都心不在焉，在账房中，在酒窖中，眼前时不时浮现出玉森与信。

不要再胡思乱想，待碰面后玉森就会告诉我关于信的一切了。我心中这样默念着，试图压下不安，但疑云飘在头顶上方久久不能散去。

思虑不定，下午我勉强打理完要紧事宜，早早便前去车站等待玉森。

一班一班列车来了又去，车厢门开了又关。

终于，玉森在这趟车门后出现。他一眼便看到我，原本略带疲惫的脸上骤然绽放笑意，朝我走来。

玉森的身影在我脑中伴随困惑悬浮了一天，然而，随着他真人步步向我走来，杂念反倒全然散去，明明还未得到答案，希望得到答案，却好像无需答案，悬着的心就已变得安稳平静。

“这么早！”

“今日无事，就早些来了。”

玉森熟练地跳上自行车后座，我感受到透过车身传来的重量，如往常开始骑行。他和我讲述报社趣事，讨论今晚要准备的饭食，还和路过街口的猎犬阿黄打了招呼。

玉森终于回到了清朗飞扬的样子，神思归位，看起来修缮手稿的事务已经完结。

“今晚还需要继续修订吗？”

“已经收篇了！”提到手稿，玉森情绪高涨。“昨天你回去那会，就已写到尾章。后来我晚睡了一些，连夜修至完本，今天正准备拿给你看呢。”

“昨天几点睡的？”

“大，大概三四点这样子……”玉森自知对待身体过于残暴，心虚地支支吾吾。

“真是难为你今天还能这么精神。”

“昨天拼劲一把，今日就能早些睡了嘛。”他嚷嚷道。“等会到家马上就把手稿奉上，你回去要速速看完，早点给我评价哟，我可是超级期待呢。”

“好，好。”

“忍不住了，先给你提前透露一下这次都改了什么。”玉森清了一下嗓子。“其实故事走向本身并未变化，主要是换了行文方式。原先重心只在讲述，这版将大量笔墨转向呈现细节与氛围，并且加入诸多现实映照。”

“看来是我们那天采风的收获。”

“正是，还把我们艰难登坡的过程写了进去，改成了桃生挽着十一郎登上来。”

“桃生不是比十一郎瘦弱很多？真的没有写反吗？”

“拜托，桃生可是妖怪诶！”