“也是呢。”

“等等，你不会是想说我瘦弱吧。”

“没有的事。”

我偷偷地闷笑了一下，玉森环着我的腰，细微的胸腔震动自然逃不过他。于是他愤怒地挠了挠我的腹部，我一阵痒意，自行车在路面上划出几个大写的S。他对此倒是司空见惯，灵活地抓住车身巍然不动，对着我略显狼狈的模样发出得逞大笑。

玉森滔滔不绝的分享，傍晚的爽朗清风略过他的发丝，偶尔轻挠后颈的痒意，令我开始笑叹自己一日的提心吊胆，有时真是过于多疑。

“最近东京那边有一位新锐作家，前些天，我在书店畅销架购入了他的新作。太美妙了，作者引着我走遍每个光景与风物，主角随之而生的伤感凄切之情，即便时隔数日，仍历历在目。这般笔触真让人沉醉，当时我就决意在这次手稿中试着效仿三分。”

由描述，我大约知道了他口中的东京新锐作家是谁，这本书我也已经读过。

“他的书确实动人不已。不过，我还是更喜欢体验玉森笔下的故事。若是过多雕琢追摹，那独属于玉森那浑然一体、原生幻想的迷人之处，反倒随之削去了，不免觉得有些可惜呢。”

他没有立即答我，看不到表情，柔风吹拂，只有安静的手依然环在腰前。几瞬的静默让我有些慌张：“不过，这只是我的一己之见，玉森还是随心而作吧。”

“唔，水上大概是唯一一位会这么想的傻瓜，我的故事怎能与他相比。”

“怎么会，还请再自信一些呀。”

“我会努力的。”

“玉森早上的信，也是送往东京的吧？”若是付予这位憧憬的作家，想要获得pass也就合情合理了。

“咦，你早上有看到我？”

“采购正好经过，那时看见你正与婆婆交谈，就没有直接打招呼。你的手稿便是送予这位喜爱的东京作家了吧？”

“不是啦，怎么可能。我怎么会认识名作家呢。”

“想来或许还是东京更好？虽然我更喜欢家乡生活，但还是城市里群英云集，玉森若仍在东京，或许就能结识更多作家友人了。”

“才不会嘞，我本就不爱出门，即使人在东京，也大抵每日宅家写作，与身居乡野并无区别。我也不是爱交友的人，当时在东京交往的也一直是旧时伙伴——你和川濑呀。”

“不知川濑现在近况如何。”

“自回乡后，还没有联系过，他也快到毕业的年级了吧。”玉森语气平常，听起来并无任何遮掩之意，但也未做更多絮言。

其实，我期待着他能细谈信的前因后果，也试图委婉暗示，而话题兜兜转转，玉森一直没有再讲回那封信的事。