晚饭后，玉森从书房捧出了那摞厚厚的手稿。

稿纸并未如撰写时那般零散平铺，而是按篇整齐罗列，以素雅干净的青色麻布包装，四角处特意做了保护。

叠在上面还有一张软纸，玉森拿起纸看向我，嘴角勾着压不住的狡黠笑意，像小猫爪子轻轻抓挠。

“看这个！”

玉森摊开软纸，举在脸前向我展示。

是幅画。是由墨水笔所绘制，作画笔触稚嫩，线条有奇异的颤抖歪斜，但形态非常传神，能看出绘制者颇注心力。

纸上画有一个神龛，横平竖直的柱与梁，顶上是人字屋顶，左右两端悬挂着布垂，小屋内部画有一个缸形，大约是个香炉，旁边还有几抹杂乱的随手短线条。

是那天树下的小神龛，玉森把它画了下来。

神龛右边还画有一个小小不明生物。我拿过纸来仔细端详。

圆滚滚的轮廓，比身体还大的毛绒尾巴，通过尖尖的嘴能些许辨认出狐狸的模样，它朝左看向神龛的简笔大眼画得十分生动，又带三份幽默。想必这只便是桃生。

“原来桃生长这样。”我不禁对着桃生的脸盘微笑起来。

“我尽力描绘了哟。”

“怎么没有画十一郎？”

“我不会画人啊，不要为难我，这已经是我的极限了！”

“哈哈。”

我回想起了那日的惊险遭遇：“说不定这个神龛真有不为人知的神力，我们才会经历如此离奇的走失。”

“呃，不是啦……”提到此事，玉森声音一低，目光略有闪躲，他抓了几下头顶的乱发，徐徐开口：“其实那天，是我的幻境失控了来着……”

“原来，是这样啊！”意料之外的真相，倒是一下解开我的所有疑惑。如此说来，我中途所看到的阴沉之境，缘也是他的幻境吗。

“喵哈哈，我好像又有所退步，居然连幻境都控制不好了，很糟糕吧。”

“说不定，是玉森在山中参悟，心生启示，此番是幻境要变强的征兆呢。”

“唉，不必安慰我。”

无意间勾起他心中郁结，我心中亦随之微微黯然，一时想不出更多抚慰的话语。不过玉森猛饮一口手边的甜茶，便又振作了起来。

“话说回来，水上记忆力这么好，真想看看你画出来的画是什么样子啊。”

见他已恢复神采，我也放下心来，欣然接过他递来的笔纸，在矮桌上开始作画。

虽然我的长梦中收存了许多段人生，但还从未有过学画经历。我只完全凭着记忆，先画出一个大致的神龛外形，然后从上至下，将脑内抚摸到的各个细节全权复刻至眼前的素纸上。

随着长短错落的线条堆叠，纸上的神龛展现出逐渐完整的形貌。

“哇！”

“好厉害，水上！”

玉森似是对这幅描摹非常崇拜，赞叹连连。待我落笔，他便紧挨过来定睛观看。而后又同时拿起两张画纸，在灯光下左右对比起来。

我侧首看向玉森，他正垂着脑袋看画，不见神情，眼中所见只有纤细的后颈与凸出的骨节，和许久未修剪的微卷乱发。

“和水上一比，我的简直就是儿童画嘛。”

“依我看来，玉森画的要比我好多了。”

“你在说笑吗，看看，你画的和真的简直一模一样。可恶啊，真是令人嫉妒的才能。”

“我的画，不过是复刻记忆，想起什么就描出来，与其说在画画，不如说是在背诵。玉森你看，你的画中，没有像我这样全权照搬。神龛破旧的刮痕，锯齿形的布垂图案，空荡的内里，桃生柔软的毛发和憨态，在整体的简洁中才体现了出来；不重要的地方略过留白，特征的样貌反而得以呈现。这个神龛，就是玉森眼中的神龛。”

“真的吗，我画的真有那么好？”

“当然，我很喜欢玉森这幅画。”

然而，我的言语并未让玉森展颜，反倒再次陷入沉思。他沉静良久，忽然问道：