楼下早餐店热气升腾，来来往往都是赶早班的行人。

“老板来两根油条，一份咸豆浆！”

“八块！付款码在门口！”

“一份煎包！”

“豆腐脑，我要甜的！”

程霏早早起床，下楼买了几个烧麦做早餐。她站在浴室的半身镜前看着自己。程霏从来没有认真看过自己这张脸，这还是她第一次这样仔细观察自己的五官。

这张脸，像余美，程霏感到庆幸。这张脸有着余美不会有的生动表情，会笑，会哭，情绪都写在上面。

程霏静静看着镜子里的自己，她开始认真为自己盘发，从包里拿出自己不怎么使用的化妆品，开始认真地给自己化妆。她换上了自己那件黑色的西装外套，自从到草籽书店上班，她已经一年多没穿过西装了。

在即将出门时，程霏看着自己脚上的平底鞋，从鞋架上拿出鞋盒里的那双黑皮鞋换上。她拿出皮鞋的时候，发现鞋盒里不知道什么时候多了一把老式钥匙，看起来是锁农村大院的钥匙。钥匙款式虽老，齿口却并未生锈。她轻颤着将钥匙拿出来收好。

·

“这儿！”晏予真从车里下来。

程霏微微一笑，“早上好。”

“早上好，吃饭了吗？”

“吃过了，你呢？”

“我也吃过了，走吧。”

程霏坐进后座，将袋子里的骨灰盒捧出，“谢谢你们愿意把妈妈的骨灰盒带回去。”

晏予真从车内后视镜看了程霏一眼，“余阿姨是个好人。”

程霏看着余美的骨灰盒，“也许吧。她的确不是个坏人。”

车窗外的风景不断变换，程霏捧着骨灰盒，一路专注地看着这条通往白水村的路，想要把沿路的一草一木都牢牢记住。

·

安葬余美的过程，程霏记不清了。她只记得自己把那封信放进了余美的骨灰盒旁，然后就是大把大把的黄土，把一切都埋在了墓碑之下。

程霏看着墓碑，余美表情漠然，和程霏记忆里的一模一样。一样吗？程霏突然笑了。也许，自己到现在都还没有真正认识余美。

她想，她和余美就像是最熟悉的陌生人，本不该有任何交集。不过现在一切都结束了，这个世界上再也不会有白水村的余美。

“要去白水村看看吗？余阿姨离开之前回去过一次，谷霖带她回去的。余阿姨说不让你知道。但现在余阿姨已经离开了，我想，余阿姨是想让你去看看的。”

程霏拿出口袋里的钥匙，“她把钥匙留给我了，我……想去看看。”

晏予真微微一笑，“那就去看看。”

·

白水村的路旁多是荒芜的田地，那些没有荒芜的，则长着金灿灿的水稻，还有一片片红薯。绿意簇拥的菜园里，依稀能瞧见两三个弯着腰的老人。房屋大多修缮得齐整。活动着鸡群的人家敞着大门，其他的则紧关着门窗。

“爷爷，请问您知道张奶奶住哪家吗？”

老人劈着木柴的动作停下，“张奶奶啊，她不舒服，她囡儿前日刚接家去。”

老人觉得程霏看起来面熟，上前仔细打量，“啊呀！你是余丫头的女儿吧。”

虽然余美从没跟自己说过家乡话，但在临海这么多年，程霏能听得懂，原来她在外面会说我是女儿，“我是。”

老人笑呵呵的，“你跟她长得很像。”

程霏被老人纯善的笑意感染，也笑了起来，如果她没有被拐，原本的生活该是多么明亮。“爷爷，您能告诉我爷爷奶奶的墓在哪里吗？”

老人抬手指着左边，“朝那面走，就在油菜田上边那山上，勿高个。”

“谢谢爷爷。”

“勿客气喏。”

·

两座老坟挨在一起，坟头的草窜高了不少。程霏清着杂草，晏予真学着程霏的样子除草。野花的影子落在墓碑上，随着吹来的风轻轻摇晃。

程霏看着晏予真，微微一笑，“你和老板这么帮我，真的谢谢你们。我待会还想回趟余家，我自己去就行。你今天起这么早，早点回去休息吧。”

晏予真的确有些疲惫，没有拒绝，“好。谷霖说余家的墙上有一幅彩绘油漆画，画的是孙悟空大闹天宫。”

孙悟空……程霏微笑应着，“好，我知道了。回去吧予真，好好睡一觉。”

“那我先回去了。有什么需要帮助的就告诉我们。我们是朋友，不管发生什么，你在这个城市里都不是孤身一人。”

程霏心中一暖，这个世界对她没有坏的彻底，“谢谢你们。”

晏予真抱了抱程霏，“你也早点回去休息。”

“嗯，我知道了。回去吧。”

程霏看着晏予真离开的身影，好像突然就找到了一种踏实的归属感。不仅仅是因为她有了两个好朋友，更因为她再也不用担惊受怕。她看着余美父母的墓碑，轻声叹息，“谢谢你，妈妈。”

·

晴蓝色的床幔隔绝了窗外的雨声，晏予真睡了一个好觉。她伸了伸懒腰，踩在柔软的地毯上，看着法式窗台外淅淅沥沥的雨水。

晏予真：霏霏，你到家了吗？

晏予真穿上外套上楼，站在家中墨绿色点缀的露台内，仰观着雨水下落。

程霏：到家了。

程霏坐在余美的书桌前，看着窗户玻璃上流动的雨水。

逃出来的那天，下了大雨。今天为你安葬，也下了雨。好像人生的转折点，我总会遇到潮湿的天气。还好你走的那天，9月30号，是个晴朗的好天气。

晏予真：霏霏，我最近在画一个漫画，我自己策划的，名字叫做《她们的故事》。我一边写剧本，一边把我听到的故事画下来。你要不要和我一起？

晏予真：不用急着给我答案。

看到晏予真的消息，程霏一下子就想到了余美，她将收纳箱里余美的画册拿出来翻看。你画得真好，我可以做到吗？

她给晏予真发消息。

程霏：予真，我真的可以吗？

晏予真：我认为你可以。我之前就觉得你对色彩很敏锐，所以不用害怕自己不可以。至于画画的技巧，掌握只是时间问题。

程霏摩挲着余美的画册，将这些画册放到自己房间的书桌上。

程霏：予真，我想加入。

晏予真：太好了！那我们就从明天开始一起努力吧。

程霏：我会认真学的。

晏予真：我也会倾囊相授的！

·

深蓝色的雨幕映在书房的窗面上，那盆冬青和荆芥在窗内静静伫立着，纹丝不动。

谷霖整理完会议内容，揉了揉肩膀。

谷霖：睡了吗？

晏予真：没呢。

谷霖：想你了。

晏予真：那我来找你？

手机时间显示：2024/10/12，23：04。

谷霖：今天太晚了，外面还下着雨呢，明天再见吧。

“我偏不听你的。”

晏予真：我来找你看月亮，不许拒绝。