“婚事么?”苏轼转头看他,眼底带笑,“也是,子由今年十七了,是该思量了。”
说着又去看王弗,语气轻快起来:“这几样菜里,哪几样是你亲手做的?”
王弗凑近些:“姜汁肘子与那道鱼,是我瞧着火候做的,旁的菜是任妈妈掌勺。”
苏轼笑应:“甚好,这两样我可得好好尝尝。”
苏辙听兄嫂低声闲话,唇角微扬。
一如往常的许多个瞬间,那句“有人共吃馒头”悄然浮上心尖。
苏轼咽下一口酥烂的肘子肉,含含糊糊道:“我还记得,翁翁临终时,似是提过……给你定了一桩娃娃亲。”
苏辙点了点头:“是。只是这么多年过去,始终不知是哪家的小娘子。”
苏轼不由叹了一声:“真应了那句,‘只在此山中,云深不知处’。”
王弗听到这里,不禁疑惑:“我们不知对方名姓,怎地对方也不知此事?这些年,为何不曾登门来寻?”
“或许是举家迁居别处了。”苏轼夹了一筷子鱼肉,想了想,“我记得,杨家便是前些年搬走的,昔日逢年过节,常与翁翁走动。”
苏辙静静听着,没再接话。
祖父一生乐善好施,受过他恩惠的人家数不胜数。单凭临终前那句含糊提及的“同里”二字,要寻一位不知名姓、不知年岁的小娘子,实在如大海捞针。
*
夜色清宁,星稀月朗。
苏辙来到正房时,苏洵正浅啜着一盏清茶,程夫人就着灯火,缝补一件素色中衣。见他进来,二人俱抬首,温和一笑。
“父亲,母亲。”苏辙微微躬身。
苏洵搁下茶盏,开门见山:“辙儿,今夜唤你过来,是为你的婚事。我与你母亲商量过了,想在明年赴京赶考之前,将你的婚事操办妥当。”
“成家,不只为承续香火,更为心有所定。往后离家千里万里,家室便如舟中之碇,沉于水心。虽不见其形,却能系住行舟,令漂泊之人,心中有所归依。”
这番言语,并非只是劝婚,更是他半生真切的体悟。
他少年放达,常年远游求学,直至二十七岁方才发奋读书。那些年里,家中内外一应事务,全仗程夫人一力支撑。
三次应试落第,失意困顿之际,连族中亲眷都颇有微词,她却从未有过半句怨言,只让他安心向学,道一句“家中万事有我”。
妻子,便是他的舟中碇、岸上灯。
他侧首望向灯下的程夫人,目光温煦:“便如你母亲之于我。”
程夫人抬眸睨他一眼,唇角弯了弯,又低头继续穿针引线。
苏辙自然明白父亲话中之意——人行于世,如泛舟风波,家便是栖泊之岸。
他并不抗拒成家,却仍有顾虑。沉默片刻,才开口道:“父亲母亲的苦心,儿子都明白。只是翁翁临终前提起的那门旧亲……”
程夫人手中针线一顿,抬目看他:“傻孩子,我知你一直记挂着。这些年,我与你父亲何尝没有寻访?相熟的邻里、旧日的故交,都问遍了,竟无一人知晓这桩旧约。”
苏洵接过话头:“你祖父当年来不及细说。如今岁月茫茫,对方家中或许早已另作安排。并非我苏家不愿信守旧诺,实是世事难料。辙儿,你年岁已长,婚事不可长久悬着,该另做打算了。”
“父亲母亲说的是。”苏辙斟酌道,“倘若那位小娘子已然另许良人,儿子自当敬重,绝无纠缠之意。只是如今,我们连对方是谁都不知晓……”
他垂眸,目光不经意落在母亲的妆奁盒上。忽而想起,幼时翁翁赠他的那枚小兔玉佩,不知何时遗失了。
他寻了许久,始终没能寻回。
愧疚又涌上来。
他抬眸道:“翁翁一生济困扶危,乡里人人称颂。他既已亲口许诺,为人孙者,便当守诺。并非孩儿执拗,只是不愿损了翁翁清名,更不忍他老人家九泉之下,还悬着一桩未了的心愿。”
这话诚恳至极。程夫人与苏洵对视一眼,眼中皆是无奈又了然。
他们素知这幺儿性子,平日温顺谦和,心中却自有丘壑。一旦认准了道理,便十分执着,十头牛也拉不回来。
“我儿纯孝。”程夫人先松了口,“那便依你,再寻访数月。我再往那些迁居他乡的旧友家打探打探。”
苏洵也只得轻叹,唯盼那不知名的儿媳早日出现。
他正欲再说些什么,身旁忽然传来两声咳嗽。苏洵忙走过去,轻抚程夫人的背:“可是又不舒服了?”
苏辙当即问:“母亲怎么了?”
“不妨事。”程夫人摆摆手,“今日去你史舅公家中探访,午后有些头晕。恰好他同族里有个懂医的小娘子,替我诊了脉,又扎了几针。那孩子年纪不大,手却稳当。几针下去,人便清爽许多。现下已全然无碍了。”
苏辙温声道:“承蒙她照料母亲,他日得见,孩儿定当面致谢。只是母亲操劳过甚,我终究放心不下。明日便去请张老大夫过府,再细细诊视一番。”
“何须这般麻烦,本就无事。”程夫人含笑拦住他,转头看向苏洵,话锋一转,“对了,今日那位史家小娘子,想来已是及笄之年了?”
苏洵颔首:“前几日听她父亲提起,今年刚行过笄礼。”
程夫人忆起白日相见的情形,语气里透着喜爱:“那小娘子生得灵秀,心思也细,总带着笑。诊了脉,还细细叮嘱我许多调养的法子,是个难得的好孩子。”
苏辙又陪着父母闲叙片刻,才起身告退,轻轻阖上房门。
行至回廊,他心中已打定主意:明日无论如何,都要去一趟医馆。母亲不愿他忧心,他又怎能真的不管。
步入庭院,抬眼望去,新月如钩,浅浅悬在檐角,清辉淡淡。
心头忽然轻轻一动。
及笄之年,精通医理,同在眉山……
恍惚间,当年那莹白腕上的一抹绯月胎记,与此刻檐上弯月,悄然叠在一处。
会是你么?