＊

纱縠行的宅子不算深阔，倒也齐整。苏辙快步穿行其间，天井、启贤堂、青石小径、回廊、圆门、竹影，一一从身侧掠过，往后退去。

在南轩门外停住时，呼吸还微微有些急。

风迎面拂来，竹叶沙沙地响。日光从枝叶间漏下，在青石板上碎成一片斑驳的光影。瑶草密密匝匝铺了满地，蜀葵和萱草未到花期，只一丛新绿安静地伏在墙角。

这便是兄弟二人自幼读书习字的地方了。

南窗下，竹帘半卷，苏轼一身白澜衫，正在窗前执笔。侧影被日光勾出薄薄的轮廓，落笔时衣袖轻动，豪迈潇洒，风姿皎然。

浮动的光影落在案上，像水一样流淌。

苏辙在门槛边站住了，竟有些不忍迈进去。

阿兄此时，真真跟谪仙一般。

苏轼却已看到了他，咧嘴笑开：“阿弟！”

苏辙这才跨进门来：“阿兄总算是回来了。”

尾音里似有几分幽怨。苏轼一听便乐了：“卯君这是不高兴了？可是恼我离开太久？”

苏辙还没回话，苏轼已经从行囊里摸出一个布包，笑嘻嘻地递到他面前：“好卯君，可别恼。瞧瞧为兄给你带了什么好东西？”

苏辙接过来，层层打开，露出一方砚台。砚身呈深褐色，釉面斑驳，依稀能看出原是酒缸的腹部。边缘被打磨得圆润光滑，砚堂微凹，贮墨处隐隐泛着青光。

“这是……”他翻过砚台，辨认底部隐约的字迹，“缸砚？”

“正是！从益州得来的。”苏轼凑过来，带着几分得意，“有位姓滕的老者，能将瓦石煮软，切割如泥。这方砚台就是用破酒缸改成的。我瞧着有趣，便想着带回来送你。”

苏辙指尖轻轻抚过釉面破碎又重生的纹路，心里流过暖意，抬眸问：“阿兄既如此喜爱，为何赠我？”

苏轼笑了笑，语气随意，眼神却认真：“你我自幼一同长大，朝夕相伴，形影不离。你不仅是我阿弟，也是我最要好的朋友。不送你，还能送谁？”

苏辙喉间微涩：“阿兄待我这样好，我当写文以记之。”

苏轼抚掌一笑，一副捡了大便宜的模样：“一方缸砚换一篇赋，那可是我赚了！”

苏辙想了想，又认真道：“阿兄日后若有什么想要的，我定尽力帮你。”

苏轼抬手敲了敲他的脑袋：“子由，你同我客气什么？”

“我是认真的。”

苏轼见他这般郑重，便故意逗他：“那若有一日，我们想要的不同呢？”

苏辙毫不犹豫：“阿兄想要的，自然更重要些。我只盼自己能更强，日后若有风雨，能为阿兄抵挡一二。”

苏轼愣了一下，随即笑着揽过他的肩：“你啊……天塌下来，有为兄撑着！”

话刚出口，他忽然顿住，偏头打量了苏辙一眼，比了比个头，悻悻地改口：“哎呀，不对。你比我高些，天塌下来，你比我先顶着。”

苏辙没绷住，低下头笑了起来，肩膀轻轻颤着。

日光从竹帘缝隙间漏进来，落在两个少年身上，熠熠生辉。

苏辙在案前坐下，研墨铺纸。片刻凝神提笔，一挥而就。

“有物于此，首枕而足履，大胸而大膺，杯首而箕制。其寿百年，骨肉破碎，而独化为是……”

他写它的前世——“生于黄泥，成于烈火，曾为酒缸，终日醉饱。”

写它的今生——“毁裂弃置，瓦砾所笑，却被药石包裹，斧凿剖割，化为砚台，朝夕侍书。”

写到最后，笔锋一转：

“且天地之间，孰非毁而成者？瓦出于泥，砚出于缸，变易相循，何足怨伤？苟能尽其用，安知毁弃之为不幸哉！”

搁笔时，窗外正是黄昏。落日熔金，余晖透窗而入，铺在纸上，墨迹未干，泛着金黄的光泽。

苏轼在旁读罢，连连赞叹：“子由此文，不止咏物，更见胸襟！我这就去唤父亲来，他定会夸你。”说罢便快步出了南轩。

不多时，苏洵被请来，接过文稿细细看了一遍，目光落在那句“苟能尽其用，安知毁弃之为不幸”上，停了很久，方才点头道：“能写出此句，可见你已懂得物我之理。为父甚慰。”

苏辙垂手道：“儿子只是觉得，世间万物，各有其用。一时困顿，未必不是他日转机之始。”

苏洵又读了一遍，越看越欢喜：“我儿有此豁达通透的心性，甚好。”他收了文稿，转身吩咐下人，“拿上好的纸张来，将这文章工整重抄，装裱好挂到壁上。就和轼儿当年那篇《却鼠刀铭》摆在一处。”

他说着，笑了笑，又补了一句：“免得儿媳妇进门了，说我这个做父亲的偏心。”

苏辙忽地低下头，抿着嘴，耳尖泛起一层薄红。