祖孙二人出发那天，是个响晴的好天。

刚出丹棱不久，荒草丛便拦在眼前。葭儿回头：“外婆，没路了。”刘知芍笑了笑，抡起短锄：“没有路，咱们便开一条出来。”

劈开荒草往前走，草丛里忽然钻出一只小黄狗，毛茸茸的，不过两三个月大小，身上乌糟糟的，也不怕生，就这么一路跟着。

葭儿蹲下来，小家伙挨到她脚边蹭了蹭，又翻过身，肚皮朝天躺着，展了展爪子，眼睛提溜提溜地眨。葭儿抬头看向外婆，目光里带着恳求。

刘知芍点了点头。葭儿便把它抱到河边洗净，又喂了些吃食，唤它“豆豆”。从此，祖孙俩身后便多了一条摇摇晃晃的小尾巴。

起初是外婆诊病，葭儿在旁搭手。

先到了盐井村。盐工们常年泡在卤水里，个个指关节粗肿变形，伸都伸不直。葭儿头一回见到这样的手，愣了一瞬，才把药酒递过去。夜里歇在村中，她躺在铺上，翻来覆去想着那些手。索性坐起来，就着油灯翻《太平圣惠方》，指腹沿着字一行一行往下走，直到灯油矮下去，才吹灯躺下。

过了盐井，沿江往下走，到渡口村。汛期翻了渔船，几个汉子湿淋淋爬上来，外婆煮了姜苏汤驱寒，葭儿守在火塘边，一碗一碗递出去。有个老渔人接过碗时打量她一眼：“小娘子年纪轻轻，倒不怕这风浪。”葭儿笑道：“怕呢，所以格外当心些。”村民赠了一篮子鱼，豆豆叼着一条鱼干尾巴直晃，憨态可掬，惹得众人笑作一团。

秋日走到柿树村，满坡柿子正红，一颗一颗坠在枝头，像橙红的小灯笼。村中一个老汉贪嘴多食，腹鼓如丘，撑着腰直哼哼。刘知芍问葭儿：“你瞧这症，怎么治？”葭儿上前看了看：“莱菔子配枳实，煎汤消积。”刘知芍点点头，“那便你来。”半日后，老汉通了一口气，村里人提了一篮子软柿送来，豆豆按着一个满地滚，糊了满脸果肉。葭儿坐在门槛上啃柿子，随手替它胡噜干净。

自那之后，刘知芍便退到了后头。

有人来看病，她只在旁边坐着，偶尔剥个橘子。葭儿开方时偶尔迟疑，回头望她，外婆便塞一瓣橘子到她嘴里：“怕什么？你日日抱着那书看，难不成是白看的？”橘汁在舌尖漫开，葭儿咽下去，转回头，没有再犹豫了。

几次独立诊疗下来，葭儿渐渐有了底气。开方时不再频频回头，寻穴扎针也更利落。偶有拿不准的，也只是垂眼想一想，随即落笔。

乡野途中，她偶尔会在路口站住，望一望天色，想苏辙此刻在做什么。想着想着，又低头赶路。药篓里那本书安安静静躺着，被日头晒得温温的。

这日走到大邑县竹编村，正赶上秋社。腊肉飘香，米酒醇浓，满村笑语喧天。豆豆在人群里钻来钻去，尾巴甩得飞快。祖孙俩被这热闹绊住了脚，便商量着多留几日。

一名衙役脚步匆匆寻进村来，说县里主簿在附近竹林突发头风，正急着找医师。

村里人往宴席中间一指——一位老妪正与村妇划拳饮酒，爽朗大笑，瞧着已有几分醉意。衙役上前去请，老妪摆摆手：“醉了醉了，叫我徒儿去。”说着往旁边一努嘴。

衙役顺着看过去，那“徒儿”正蹲在树下给一个孩童喂药。年纪轻轻，面庞素净，动作却很稳，一手托着碗底，一手轻拍孩童后背，不急不躁。衙役等她喂完，走到跟前，恭敬道：“笑笑先生有请。”

笑笑先生？葭儿心想，这名儿倒是别致。她略问了几句病情，便匆匆随衙役去了。

刘知芍见状，拍了拍趴在脚边酣睡的豆豆：“豆儿，快跟着去，护着你葭姐儿。”豆豆猛地抬头，甩了甩脑袋，撒腿便跟了上去。

竹林离村子不远，穿过一片青翠便到了。竹舍掩在深处，葭儿推门进去，才发觉这是间画室。满地宣纸绢素铺陈，墙上、案头、甚至窗台上，处处是墨竹，浓淡相宜，森然挺立。

她顾不上细看，目光落在案前男子身上——此人约莫三十来岁，面膛方正清俊，广口薄唇，额角沁出一层薄汗，眉心紧拧着，显是疼痛难忍。

可即便如此，他手里还攥着笔。

葭儿忍不住蹙眉。入秋山风寒凉，竹林湿气又重，这般久坐伏案，笑笑先生早晚得变哭哭先生。

她嘱衙役关上窗，放下药篓，在案边坐下：“先生，我略通头风之症，先替您止痛。”

笑笑先生勉力抬眸，声音有些发虚：“有劳小娘子了。”

葭儿取出药瓶，将川芎、菊花细末以米醋调膏，细细敷在他胀痛的额角与太阳穴，又取银针施了几针。等胀痛稍缓，便取药材到屋侧小灶，慢煎蔓荆防风汤。

豆豆守在门边，竖着耳朵，时不时往屋里张望一眼。

服过汤药，笑笑先生又歇了半刻，面色渐渐松缓下来。他唤衙役取来诊金，又拱手道谢。

葭儿包好药材，细细交代了后续调养之法，正要告辞，目光却落在案角那幅刚完稿的墨竹图上，霎时顿住了。

竹枝弯直高低、粗细错落；竹叶萧萧，似有风声穿纸而过。整幅图笔意苍劲，劲节凌云，浑然天成，竟似取尽了天地造物的灵气。

如此风骨清竹……他定会喜欢的！

“先生画竹，竟有这般神韵。”她转头看向笑笑先生，语气诚恳，“我瞧着实在喜欢，不知可否，向先生买下这幅？”

笑笑先生闻言笑道：“小娘子，求我画作的人不少。可我啊，不卖画。”

“这是为何？”

“我画竹，不为技，不为名，更不为银钱。竹本山野清物，君子清友。一旦入了市井论价，便染了俗尘，失了本心。笔墨寄情，岂可买卖？我一生作画，只赠有缘人，从不售卖。”

葭儿听罢，心下敬佩，却仍未放弃。她俯身从药箱里取出一个布包，层层解开，露出一株野生紫芝。芝盖厚实，色泽深润，紫气隐隐，品相极佳。

“先生风骨，令人起敬。既不愿买卖，那以物换物可好？”她将紫芝轻轻搁在案上，抬眼道，“这紫芝是我前些日子进深山偶然所得，经年成形，极为罕见。先生常年伏案劳神，秋湿易犯头风，久服此物可平肝益气，秋冬少再复发。先生若肯应允，便以此芝，换您一幅墨竹。”

笑笑先生看向那株紫芝，心有所动。

“小娘子为何执意要这幅画？”

葭儿目光落回那幅墨竹上，“不瞒先生，我不日便将成婚。这幅竹，是想赠予我家郎君的。”

“原来如此。”笑笑先生含笑道，“我观小娘子施药沉稳、心怀仁术，处事有礼有节，原还是个重情重义之人。今日，我便结了你这一桩雅缘。这幅图，你拿去吧。”

葭儿心情刹那粲然，笑意盈眸，又补了一句：“多谢先生，还有个不情之请——不知先生可否为这幅墨竹题字、加盖款印？”

“区区小事，有何不可。”笑笑先生随手取过一支狼毫，蘸饱淡墨，问：“你郎君叫什么名字？”